三十七个摊主，何超已经挨个聊了一遍。
每个人都点了头。
孙桂兰说唱，李哥说唱，陈哥说唱，赵庄大娘说唱。
连老曹都点了个头。
点完头继续扎锥子，一个字没说，但头是点了的。
何超把名单摊在老曹摊子上，从头看到尾。
名单是邓雯做的，每个名字后面都写上了他们的状态。
孙桂兰：愿意领唱，但说了一句“到时候人太多我怕紧张”。
李哥：愿意唱，但说“面来了那三个字我可以喊，大风歌的调子我记不住”。
陈哥：愿意唱，说“喝了酒就行”。
赵庄大娘：愿意唱，说“敲缸可以，唱词记不全，上次是跟着哼的”。
做酱的老太太：愿意唱，说“俺不会背词，但你们唱俺就跟着喊”。
何超大体看了一遍名单，不得不承认一个问题。
三十七个人，没有一个说不愿意的，但也没有一个人说“我肯定会唱”。
上次试演是自发的，没人通知，没人安排，孙桂兰铲子磕了一下，大家就跟着唱了。
那次没有压力，唱好了是惊喜，唱砸了也没人笑话。
这次不一样。
汉文化节当天，省厅的人在，媒体的人在，赵天佑的人在。
弄得每个人心里都绷着一根弦，刚过去聊时候，每个人脸上满是愁容。
邓雯站在旁边，怀里抱着平板。
“何超，我有个建议。”
“你说。”
“我们可以设计一个引导流程，比如在动线最后一关加一个环节，让游客先唱，摊主跟着接，或者让马驰在直播间里先起个头，弹幕一刷，现场氛围就带起来了。”
何超把名单搁回摊上。
“不行。”
“为什么？”
“上次没人引导，孙桂兰铲子磕了一下，李哥面出锅了喊了声面来了，陈哥酒瓶一搁就接了，那不是设计出来的。那是他们自己想的，你给他们一个流程，他们就会等流程，流程不到，谁也不敢先开口。”
邓雯点了点头。
何超又说了一句。
“他们现在缺的不是流程，是缺一个理由。”
“什么理由？”
“我为什么还在沛县。”
邓雯愣了一下，何超从摊上拿起一支粉笔，在老曹摊子旁边的白板上写上那几个字。
我为什么还在沛县？
“不要求唱，每个人写一句话，为什么还在沛县，为什么还在这条街上，为什么明天还要来，写完搁在留言板上。”
邓雯看了看白板上的字。
“你觉得写这个能让他们开口。”
“不知道。”
何超把粉笔搁下。
“我只知道上次他们开口的时候，每个人都知道自己为什么站在这条街上。”
当天下午。
何超让王哥把白板搬到巷口。
旁边搁了一叠竹纸和一支笔。
板上贴了一张纸条：明天汉文化节。
写一句话搁在留言板上。
不用唱，写就行。
第一个走过来的是孙桂兰。
她站在白板前面看了大概两分钟，然后拿起毛笔，在竹纸上写了几行字。
写到一半的时候停了，笔悬在纸上，墨滴了一滴。
她把那张纸揉了，换了一张新的。
何超蹲在老曹摊子前面，没过去。
孙桂兰写完了，把竹纸搁在留言板上。
何超走到留言板前面，看见孙桂兰的纸条上写着一段话。
我十八岁的时候开始打工，后面嫁到了现在的老公，学着婆婆去做煎饼，一做就做了十多年，我现在过得很幸福，也很快乐，有一个美好的家庭，也有两个孩子。
第二张是李哥的。
我爸在沛县卖了三十年面，他走的时候跟我说面锅别丢，我一直没丢，明天他要是能看见这条街还有多少人就好了。
第三张是赵庄大娘的，只有一行。
俺不识字，俺儿子帮俺写的：酱缸是俺爹留下的，俺要让它比俺活得久。
第四张是陈哥的。
每天晚上收摊的时候，如果桌上还有没喝完的酒，我就自己喝掉，明天晚上如果有剩酒，希望是因为不够喝。
何超一张一张看。
看到后面，纸条越来越短。
短的只有一行。
何超把这张纸拿起来，是老曹的字。
修了二十年的鞋，写的字跟针脚一样密。
人走脚在，没有逗号，没有句号。
就四个字。
何超把老曹那张纸搁回留言板上。
三十七张纸条，每一张写的都不是“我愿意唱”。
写的都是自己的家里人，老街上的事，卖了三十年的面，传了两代人的酱缸。
这些事平时没人问，也没人写。
今天他们都给写了出来。
一直到傍晚，巷口的灯亮了。
赵天佑的大汉宫方向，彩排的灯光把半边天都照白了。
音乐声隔着两条街都能听见，低音炮一震一震的。
王哥站在巷口往那边看了一眼。
“师父，他们那边好热闹。”
何超没抬头，他在留言板前面把三十七张纸条重新排了一遍，按摊位顺序一张一张夹好。
“让他们热闹吧。”
“啊？”
何超也没理赵天佑那边究竟弄得怎样，他把最后一张纸条夹好，老曹的四个字放在最底下，留言板上的纸条在风里晃了晃。
面锅已经关了，铁板已经凉了，夜酒摊还剩最后半瓶没喝完。
老曹还坐在摊前，扎着锥子。
然后他哼了一声。
不是说话，是哼。
调子很轻，轻到坐在旁边的何超差点没听见。
大风起兮。
“老曹，你是不是唱歌了？”
“没有。”
“我明明听见了。”
“我那是哼而已。”
“……”
忽然系统面板弹了出来。
【汉文化节倒计时：1天】
【老街自发性临界点：接近】
何超看着面板。
上面写着的是接近，不是达成。
老曹哼了一声，那声哼是自发的，但其他人还没跟。
何超把手里的碗搁下。
行，不用急，还有一晚上。
他看了一眼巷口。
风把老曹那张纸条吹起来一角，又落回去。
人走脚在，四个字在风里贴紧了留言板，没被吹走。
远处的灯光还在震，赵天佑的彩排还没停。
但这条街上，第一个音已经发出去了。
还剩下的三十六个。
明天见。