第七十九章 故土难离
清晨的第一缕阳光透过窗纸照进来时，张德厚已经坐在门槛上抽了第三根旱烟。
李秀芝从厨房里端出一碗热气腾腾的疙瘩汤，放在他旁边的石墩上：“趁热吃，一会儿该走了。”
张德厚没动，只是“嗯”了一声，目光落在院子里那棵老槐树上。
这棵树是他爹年轻时种下的，少说也有六七十个年头了。
树干粗得一个人抱不住，树冠遮住了大半个院子，夏天的时候，一家人坐在树下吃饭、乘凉、拉家常。
小涛昨天在树下追鸡玩，笑得嘎嘎的，那声音他现在还记得。
“舍不得了？”李秀芝在他旁边坐下来，声音很轻。
张德厚没说话，又吸了一口烟。
“我知道你舍不得。”李秀芝看着院子里那棵老槐树，眼眶也有些泛红，“可咱儿子现在有出息了，在城里买了大房子，开着好车，还当了什么大管家。他在外面闯荡，咱当爹妈的不能拖后腿。再说，涛涛不能没有爷爷，你就当去城里陪孙子。”
“我去了能干啥？”张德厚终于开口了，声音沙哑，“种了一辈子地，城里的路都认不清。别给儿子添麻烦。”
“谁说要你添麻烦了？”李秀芝白了他一眼，“你就帮着带带涛涛，我在家做饭洗衣裳。咱一家人在一块儿，比什么都强。”
张德厚沉默了很久。
院子里，小涛光着脚丫从屋里跑出来，头发乱糟糟的，揉着眼睛，看到张德厚坐在门槛上，立刻扑了过来：“爷爷！”
张德厚放下烟杆，把孙子抱起来，放在膝盖上。
小涛两只小手搂着他的脖子，奶声奶气地说：“爷爷跟我们一起去城里好不好？城里可好玩了，有好多好多车，还有大公园。”
张德厚看着孙子那双黑葡萄似的眼睛，干干净净的，没有半点杂质。
那里面全是对他的依赖和不舍。
“好。”他说，声音有些抖，“爷爷跟你去。”
张逸从东屋出来的时候，看到父亲正坐在门槛上，抱着小涛，眼眶红红的。
他没有走过去，而是站在门口看了一会儿。
沈清禾站在他身后，也看到了这一幕。
“你爸同意了？”她轻声问。
“嗯。”张逸点了点头，“我妈做通了工作。”
“那就好。”沈清禾说，“老人家故土难离，能下这个决心不容易。”
张逸转过头看了她一眼。
晨光里，她穿着一件米白色的薄外套，头发还披散着，脸上没有化妆，素净得像一朵刚被露水打湿的花。
昨晚两人虽然躺在一张床上，却是和衣而卧，中间隔着一个人的距离。
他记得自己翻来覆去睡不着，听着旁边那个均匀的呼吸声，心里像揣了只兔子，砰砰跳了大半夜。
沈清禾倒是睡得安稳——至少他以为她睡得安稳。
他不知道的是，沈清禾也失眠了很久，只是一直闭着眼睛，没有让他看出来。
“走吧，帮你爸收拾东西。”沈清禾说完，绕过他，朝院子里走去。
张德厚的东西不多，几件换洗的衣服，一条用了二十多年的毛毯，还有一只老式的木头箱子。
箱子里装着他的“宝贝”——爷爷留下来的一方砚台，母亲出嫁时陪送的一对银镯子，还有几张泛黄的老照片。
张逸记得那些照片：一张是他满月时照的，父亲抱着他，笑得像个孩子；一张是他考上大学时照的，父亲站在村口，肩上扛着他的行李；还有一张是他结婚时照的，父亲穿着新做的中山装，站在老屋门口，嘴角咧着，却笑得有些僵硬。
那些僵硬，是因为那时候家里穷，办婚礼的钱都是借的。
“这个带上。”张德厚从枕头底下翻出一个旧手帕，层层打开，里面包着皱巴巴的几百块钱，递给李秀芝，“这是给你攒的，你去了城里别委屈了。”
李秀芝看着那几张皱巴巴的票子，鼻子一酸，接过来，没说话。
张逸站在门口，看着这一幕，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
“爸，这钱您留着。”他走过去，把钱塞回父亲手里，“给大军哥，地托给他种，不能让人白受累。”
张德厚犹豫了一下，最终还是把钱揣进了兜里。
张大军是张德厚的侄儿，三十出头，老实巴交，在家种着几亩地，农闲时去镇上打打零工。
张逸找到他的时候，他正在自家院子里喂鸡。
“大军哥。”
张大军抬起头，看到张逸，赶紧站起来，在裤子上擦了擦手：“张逸，啥事？”
“我爸要去城里了，家里的地想托给你种。”张逸开门见山，“收成归你，逢年过节帮我给祖坟上上香就行。”
张大军愣了一下，挠了挠头：“叔真要去城里了？”
“嗯。”
“那行。”张大军憨厚地笑了笑，“地交给我你放心，肯定种好。”
张逸从兜里掏出五百块钱，塞进张大军手里。
“张逸，你这是干啥？”张大军赶紧推辞，“种个地还要啥钱？”
“拿着。”张逸拍了拍他的肩膀，“不是给你的，是让你帮我照看着点老屋，别让它塌了。不够的时候，你再打电话。”
张大军这才收下，把钱揣进兜里，拍了拍：“你放心，老屋我看着，塌不了。”
车子发动的时候，村口已经聚了不少人。
王婶提着篮子，里面装着十几个鸡蛋，非要塞给李秀芝：“嫂子，这鸡蛋是自家鸡下的，城里买不到这么新鲜的，带上。”
李秀芝推辞不过，只好收下。
张二蛋不知道从哪儿冒出来的，穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱得像鸡窝，站在车窗外，拍着张逸的肩膀，压低声音说：“逸娃子，你可是捡到宝了。那闺女，啧啧，比电视上的明星还好看。”
张逸瞪了他一眼：“少贫嘴。”
“我说真的。”张二蛋嘿嘿笑了两声，“你小子这是祖坟冒青烟了。”
村长老李头拄着拐杖走过来，站在车旁，看着张德厚，浑浊的眼睛里有些湿润：“德厚，去了城里好好享福，别操心村里的事。家里有我照应着，你放心。”
张德厚从车窗探出头，握着老李头的手，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
他这一辈子，在村里住了六十年，闭着眼睛都能走遍每一条路，知道哪棵树上结的果子甜，哪块地里的土质好。
这里埋着他的爹娘，有他年轻时流过的汗，有他跟李秀芝一起走过的那些苦日子。
现在要走了，他心里头像被什么东西剜了一块。
“德厚叔，你可真是好福气啊，儿子有出息，儿媳妇又这么俊！”
“是啊，咱村这么多年，还没出过这么有出息的后生！”
乡亲们七嘴八舌地说着，有羡慕的，有祝福的，也有眼红的。
张德厚笑着摆手，眼里却闪着泪光。
沈清禾坐在副驾驶，车窗半开着，晨风吹起她的头发。
她没有不耐烦，没有玩手机，就那么安安静静地坐着，偶尔朝车窗外的乡亲们点点头，微微一笑。
王婶凑到车窗边，拉着沈清禾的手，大声说：“闺女，逸娃子要是欺负你，你跟婶说，婶替你收拾他！”
沈清禾笑了笑，看了张逸一眼：“他不敢。”
车厢里响起一阵善意的笑声。
张逸发动了车子。
引擎低沉的轰鸣声在清晨的村口回荡。
“走了。”张逸说。
车子缓缓驶出村口，沿着那条坑坑洼洼的土路，朝公路方向开去。
张德厚从车窗探出头，看着越来越远的村子。
那棵老槐树的树冠渐渐变成了一个小黑点，村口那些人的身影也模糊了，最后消失在土路的尽头。
他靠在座椅上，闭上了眼睛。
一滴眼泪，从眼角滑下来，顺着脸上的皱纹，慢慢往下淌。
车子驶上高速之后，车厢里安静了下来。
李秀芝靠在座椅上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想心事。
小涛蜷在她怀里，睡得正香。
张德厚也从刚才的伤感中缓了过来，靠在座椅上，看着窗外飞速后退的景色，没有说话。
张逸握着方向盘，眼睛盯着前方的路，但余光不自觉地往副驾驶瞟。
沈清禾侧头看着窗外，晨光透过车窗照在她脸上，轮廓柔和得像一幅画。
昨晚躺在那张硬邦邦的木板床上，听着旁边那个均匀的呼吸声，他失眠了很久。
不是害怕，不是紧张，而是一种从未有过的、说不清道不明的心跳。
他想了很多——从第一次在婚姻登记处见面，她要求他跟自己登记结婚；到他被方行健一拳打飞，她蹲在他身边满脸担忧；到她陪他去归心园调查，跟他一起面对田家人的围攻；再到昨天，她跟着他回乡下，住简陋的房间，跟乡亲们打成一片，毫无怨言。
这个女人，做了太多他不敢想象的事情。
而最让他心里不安的，是昨晚——她明明可以拒绝，明明可以说“我一个人睡车上就行”，但她没有。
她跟他进了那间土屋，跟他躺在了那张床上。
这对于一个大家闺秀来说，无异于实质上的同房。
而此时的沈清禾，虽然已经闭上眼睛，可脑子里全是他——
他在训练场上被牛兵打得鼻青脸肿却咬着牙爬起来的样子；他在会议室里面对田家人围攻时沉着冷静的样子；他在田老面前不卑不亢、有理有据的样子；他在球台边笨拙地握杆，被她手把手带着打球，然后咧嘴傻笑的样子。
还有今天早上，她睁开眼睛，看到他站在院子里，跟父亲说话，晨光照在他脸上的样子。
那一刻，她心里忽然冒出一个念头——
如果以后每天早上醒来，都能看到这个人，好像也不错。
这个念头一出来，她自己都吓了一跳。
就在这时，张逸递过一瓶水：“渴了没？”
他的声音有些干涩，像是在掩饰什么。
沈清禾接过水，拧开盖子，喝了一口。
递回去的时候，两个人的手指碰了一下。
都顿住了。
那一瞬间，时间像是静止了。
张逸的手指微微收紧，像是想握住什么，但最终还是松开了。
沈清禾缩回手，低下头，把水瓶放在杯架上。
车厢里又安静了。
两个人谁都没说话，但那种安静，跟刚才不一样了。
像是有什么东西，在两个人之间，悄悄地、无声无息地变化了。
车子驶入云江市区的时候，已经是下午两点多。
张逸握着方向盘，看着前方熟悉的街道，忽然问了一句：“先送你去沁澜别苑？”
沈清禾犹豫了一下。
她想说“好”，因为她确实该回家了。
但话到嘴边，又咽了回去。
“先送伯父伯母回家吧。”她说，“我……不着急。”
张逸看了她一眼，点了点头。
后视镜里，他看到父亲张德厚靠在座椅上，已经打起了鼾。
小涛蜷在奶奶怀里，睡得很香。
李秀芝睁着眼睛，看着窗外陌生的城市，眼神里有期待，也有不安。
车流在窗外缓缓移动，城市的喧嚣被隔绝在玻璃之外。
张逸握着方向盘，目光从后视镜里扫过沈清禾的脸。
她也在看他。
两个人的目光在后视镜里相遇，又同时移开。
有些东西，不需要说破。
但谁都知道，从今以后，不一样了。