女人四十岁左右，穿着得体，气质很好，和这片破旧的城区格格不入。
不记得是从什么时候起，每当放学时，伍思明都会远远看到那个女人，她就站在街对面的便利店门口，同样远远地看着他。
每次四目相交的时候，女人的眼睛就会亮一下，想要上前，却又犹豫着，最终停住脚步。
伍思明知道她是谁。
老房子的相册里，还有她的照片——年轻时的孙桂梅，抱着还是婴儿的他，笑得很灿烂。
没错，那是他妈妈。
那个在他三岁时抛弃了爸爸和他，跟别人跑了的妈妈。
虽然过了很多年，孙桂梅的容貌有些许变化，但那精致的五官轮廓，依稀还有着年轻时的影子。
她回来了。
可他不想见她。
每次看到她，他都会故意绕路，或者混在同学群里快速离开，根本不给她靠近的机会。
凭什么？
在他最需要妈妈的时候，她不在。
现在他长大了，不需要了，她回来了？
他恨她。
至少，他以为自己恨她。
直到那一天。
那天他被留下来做值日，出来时天已经快黑了。
他照例绕到学校后面那条小巷，那里有几个垃圾桶，经常能翻到空瓶子。
这是他能攒钱给聪聪买零食的唯一方式。
不巧，那天他正蹲在垃圾桶边翻找时，被同班的几个同学看见了。
“哟，这不是伍思明吗？干嘛，你不会是在这儿捡垃圾呢吧？”
“真恶心，手都伸进垃圾桶了。”
“喂，你爸真是傻子吗？做乞丐的本事，也是他遗传给你的吧？”
他脸上青红交替，不想理会，转身要走。
那几个同学却不依不饶，一个男生上前，一脚踹翻了他刚整理好的袋子，瓶子滚了一地。
“跟你说话呢，聋了？”
他盯着男生，胸口憋了一口气，“又没捡你家的，要你们管？”
“哟，还敢顶嘴？”几个男生围了上来。
小小的年纪还不懂什么是爱，但他们却已经知道‘霸凌’这两个字该怎么写。
无知不是借口，坏本就是刻在骨子里的天性。
推搡，辱骂，直到发展成扭打。
他一个人，对方三个。
他被按在地上，脸上挨了几拳，嘴角破了，血腥味在嘴里弥漫。
就在这时，一道身影惊急地冲进了巷子里。
“你们干什么？！放开他！”
是孙桂梅。
她像头发怒的母狮，推开那几个男生，把他拉起来挡在身后，眼神凶狠得吓人。
“再敢动他一下试试！我已经报警了！你们一个也别想跑！”
几个男生被她的气势吓住，纷纷四散跑开。
小巷里只剩下他们两人。
奶奶和父亲死后，那是在他习以为常被欺负的日子里，第一次有人挡在他身前。
温暖…却陌生。
孙桂梅转过身，颤抖着手想碰他的脸…
“明明…疼不疼？我带你去医院…”
“别碰我！”
他猛地打开她的手，兀自拍了拍身上的灰土，动作很倔强，但眼眶已经红了。
孙桂梅的手僵在半空，眼中瞬间涌出泪水，“明明…妈妈对不起你，妈妈当年…”
“我才不想听。”
他声音沙哑地打断她，转身要走。
“明明等等！”
孙桂梅下意识去拉住他的书包，他奋力夺回肩带，脚步不停，头也不回。
孙桂梅追在他身后哽咽，“明明，妈妈…妈妈只是很想你，想知道你过得好不好…妈妈不是要打扰你…”
他猛地停住脚步，转过头，嘶声怒吼，“那你就走啊！快走！我不想看见你！”
孙桂梅颤抖着身体，欲言又止，眼泪簌簌滚落。
就在他再次转身迈步的时候，孙桂梅快步上前，把一把钞票塞进他口袋里。
“这些钱你拿着，买点好吃的…别再去捡瓶子了，里面还有妈妈的电话号码，你随时可以打给我…”
“我不要！”
他在口袋里胡乱掏了一把，将钱摔在地上，然后头也不回去地离去。
直到走了很远，他才敢偷偷回头瞥一眼。
孙桂梅还站在原地，看着他离开的方向，昏黄的路灯下，她的身影显得那么单薄…
他憋着眼泪，出了巷子。
当他手无意间伸进口袋，发现还遗落了两百块时，再次返回去，孙桂梅已经离开了。
那一刻，他心里某个坚硬的地方，裂开了一道缝。
原来有母亲保护…是这样的感觉。
原来被人心疼…是这样的滋味。
可是太晚了。
他已经习惯了没有妈妈的生活，习惯了用仇恨来填补那份空缺。
现在她回来了，那份仇恨反而无处安放，变成了一种更复杂的，连他自己也说不清的情绪…
思绪开始混乱，记忆的时间线也在交织。
画面一转，他看到自己偷偷在作业本背面画画，画奶奶，画爸爸，画聪聪。
画画的时候，他会暂时忘记生活的艰辛，忘记别人的嘲笑，沉浸在自己的世界里。
那是他贫瘠童年里，为数不多的光。
美术老师也不只一次说过，他画画很有天赋，问他要不要参加学校的绘画兴趣小组？
他每次都摇摇头，把画藏起来。
参加兴趣小组要交材料费，他没那个钱。
他还看到自己曾经站在书店外，隔着玻璃看里面精美的画册，一本要七八十块，他买不起，就站在那里看封面，想象里面的内容。
他梦想着有一天，能拥有一套属于自己的画具，能正大光明地走进书店，买下喜欢的画册。
他还想过去读美术学院，虽然知道那几乎是天方夜谭，美术学院的学费，是他想都不敢想的数字。
但梦想之所以是梦想，就是因为它可以存在于想象中，哪怕永远无法实现。
……
所有这些画面，在伍思明脑海中飞速闪过。
直到此时生命弥留之际，他才恍然发现，原来他的人生里，并不是只有痛苦和仇恨，也曾有人无比真切地关心疼爱着他…