书房的门虚掩着，透出一线昏黄的光。
苏温栀站在门外，手里捏着一张叠好的药方，抬手敲了两下。
"进来。"
她推门进去。
书房不大，但东西多，靠窗那张长案上压着几叠翻开的典籍，砚台边搁着一支还没干透的笔，旁边散着几张写了字的纸，最上面那张写到一半，墨迹还新。
靠墙的架子上是药典和方书，码得整整齐齐，最底层那格放着几个陶罐，封口用泥封死了，也不知道装的什么。苏温栀跟着云水在这里学了十年，那几个罐子从来没见他动过，她也从来没问过。
有些东西，在这个地方，你会慢慢学会不去问。
云水坐在案后，执笔挥毫，没有抬头。
苏温栀在门口停了一下。
这个习惯她有很多年了，每次进书房都会在门口站一站，等他开口或者抬眼，从来不会自己径直走进去坐下。说不清楚是从什么时候养成的，只知道在他面前，她习惯等。
就像那几个陶罐，就像书架上某几本她一直想看却没有开口借的书，就像很多事情，在这里，等是比问更安全的选择。
今日这一下，停得比往常久了些。
"师父。"她走进去，把药方搁到案角，"白药的配比，有几处弟子想再请教。"
云水放下笔，抬起头来。
"坐。"
她在对面的椅子上坐下，把药方展开，用两个镇纸压住四个角。
纸上写了三个配比方向，字是她昨晚写的，写得比平时认真，每个方向下面都列了具体的药材和分量。前两个是她这些天真正思考过的，有几处确实没想通，拿来问是真问。
第三个是她昨夜临时加进去的，把川乌和半夏并在同一个方向里，这两味药相反，稍微懂些药理的人一眼就能看出来，但若只是粗粗扫一眼，未必当场察觉。
她把方子推过去。
云水接过来，先扫了一遍全局，目光在第三条上停了一瞬，没有说话，从第一个方向开始细看。
"第一个，"苏温栀指着最上面那行，"弟子以为金银花的比例可以往上调，但调到几分合适，拿不准。北境的伤兵体质和南方不同，金银花凉性重，调多了怕适得其反。"
"三分调到四分。"云水拿起笔，在旁边写了个数，"配甘草，甘草调和，能压住一部分凉性。北境冬日苦寒，这个搭配比单用金银花稳。"
"弟子明白了。"
她把这条记下来，指向第二个。
这一条她是真的没想通的，涉及白药里一味引经药的用量问题。引经药在这个方子里是牛膝，取其引药下行之效，但用量往多了走，反而会把其他药材的药力也往下引，导致作用于伤口的力道减弱，用量往少了走，又起不到引经的效果。她在这里转了好几天，没转出来。
云水接过去看了片刻，开口解释。
他说话的方式和别人不太一样，不是先给结论，而是先把前提说清楚。他说牛膝引经这件事本身没有问题，问题在于这个方子里还有一味当归。
当归活血，和牛膝同用，两味药会在下行这件事上形成叠加，所以牛膝的用量不能按常规来算，要把当归的那部分影响扣掉，重新推一遍。
苏温栀听着，在纸上记。
他说到一半停了一下，问她："跟上了吗？"
"这里没跟上。"她指了指纸上一处，"当归和牛膝的叠加，怎么算？"
云水把笔放下，换了个角度重新说。他拿过她手边的空白纸，直接写了一个简单的算式，把当归的活血量化成一个比值，再用这个比值去调整牛膝的基础用量，最后出来的数字比她原来估的少了将近一半。
苏温栀看着那个算式，看了一会儿，才点头。
"明白了。"
"嗯。"
他把那张纸推还给她。苏温栀接过来，把算式仔仔细细抄到自己的方子上，抄完了，把笔搁回去，才意识到自己刚才光顾着看算式，把别的事全忘了。
她抬起眼，重新去看他。
他今日坐得很正，两手搁在案上，视线落在药方上，偶尔扫过来，看的是她手指的位置，或者她在纸上写的字，不是她的脸。声音不急不慢，带着讲了太多年课之后才有的那种平稳，听起来什么都在掌握之中，又像是什么都不在乎。
以前她也坐在这里听他讲药。
那时候她听得很认真，但后颈始终是绷着的。不是因为怕他，是因为她知道他在看她。有时候他讲着讲着就停了，她以为他在等她接话，一抬眼，却发现他只是静静地看着她，像是在看什么别的东西，和药方没有关系。
那种眼神她认识得很熟，沉的，有重量，落在身上拿不开。每次察觉，她就把视线移开，装作没有看见。
今日不一样。
她说不准哪里不一样，只是坐在这里，后颈没有以前那么紧，脊背不知不觉松了一些。
"第三个。"她把手指移过去。
云水俯身去看，没有立刻开口。
停顿了一下，比前两条稍长。
"这里。"他用笔尖点了点川乌和半夏并列的那行，"这两味相反，同用出问题，这个方向走不通。"
他抬起头，看了她一眼。
苏温栀微微屏住呼吸。
就这一眼，一息的时间，他的视线落在她脸上，然后移回药方。干净，平常，像是在确认她有没有听明白，和他平日里看弟子的眼神没有什么两样。
那一息里，她没有看见追思。
没有那种让她后颈发紧的重量。
"弟子记下了。"她垂眼，把纸上第三条划掉。手指压在纸面上，纸有些凉，她在心里把刚才那一眼过了一遍，过完了，还是说不准。太短了，短到她没有办法确认自己看见的是真的，还是她太想看见什么，就以为看见了。
云水把笔放下，端起茶盏喝了口茶，茶是凉的，他喝了一口搁回去，没有说什么。
苏温栀把药方叠好，起身。
"师父今日还有别的事，弟子先告退。"
"嗯。"
她把药方收进袖里，走到门口，推开门出去。
廊道上没有人，风从院子那头来，把她鬓边的碎发吹起一缕。她没有立刻走，就站在门口，把刚才那一眼在心里又过了一遍。
书房里传来翻书的声音，平静，像什么都没有发生过。
她认识他十年，他看她的每一种眼神，她都记得。
今日那一眼，是另一种。
她以前没见过。
不是追思，也不沉重，只是很平常地看了她一眼，像在看一个学了十年医的弟子有没有把话听进去。
就这样。
苏温栀转身往廊道走，脚步比来时轻了一点，自己没有察觉。她想弄清楚这意味着什么，但现在想不清楚，只知道今日坐在那把椅子上，背比往常直了一些，呼吸也比往常匀了一些。