温室里的沉默持续了很久。
白思远站在花台边，侧身对着她。
阳光透过玻璃，在他苍白的脸上投下一片暖色。
过了几秒，白思远轻轻笑了一下。
那笑容中有一种“你问了，我就告诉你”的坦然。
“我联合了联邦向指挥部施压，”他抬起眼看她，“文书和那份折中协议，其实不是白家，而是我的手笔。”
他顿了顿。
“可如果我不用那些手段，你会被他们永远控制着，永远没有办法回家。”
“阿暖，我都是为你好。”
白思远这招玩的漂亮。
先看似主动交代一个足够真诚的秘密承认他的私心，让她觉得他坦白了，让她的警惕心放松。然后那些更大的秘密就可以继续藏在“为你好”的名义后面。
教科书级别的情感操纵。
姜暖迎着他的目光，语气平淡，“那你现在身上，还有多少这样的‘为你好’？”
她的手指无意识地捻着那朵玫瑰的花茎。
一根细刺扎进指腹，微微的刺痛让她的意识更加清晰。
这种试探到此为止了。
白思远不是能被几句话撬开的人，能在短短几年内从流民区孤儿爬到白家核心的人，每个字都不知道在他脑中过了多少遍。
今天真让她三言两语就撬开了，那才是见了鬼。
她把花放回花台上。
白思远的视线追随着那朵玫瑰落回台面，嘴唇微微动了动，似乎想说些什么。
但他还没来得及开口。
“咔。”
温室的门被推开了。
一股带着室外冷意的空气涌进来，冲散了温室里甜腻的花香。
叶阙的靴子踩在地面上，一步步走近。
他的目光先掠过白思远，再落到姜暖身上。
“二十分钟到了。”
白思远笑了笑，姿态松弛地靠回花台边，“叶先生还真是守时。”
“谢谢你提醒我时间，”姜暖转身看向白思远，弯起嘴角，“哥哥，那我们先回房间了。”
叶阙的手自然地伸过来。
五指张开，掌心朝上，安静地等在那里。
她把手放了上去，他的手指收拢，刚好把她整只手裹进掌心。
白思远说已经看穿了两人的伪装。
但她没有承认。
观察员档案里白纸黑字记录着他们的情侣关系。只要她不亲口说明，这层窗户纸就不算捅破。
没有证据的推测，叫猜想。
两个人的身影一前一后消失在温室门外。
身后，玻璃门缓缓合上，隔绝了外面的冷空气。
温室重新恢复了密封的湿热。
白思远站在原地，目光穿过透明的玻璃墙，看着那两个人沿着走廊渐行渐远。
他的视线最后落在两人交握的手上。
静了几秒。
他低头去看姜暖放回花台上的那朵玫瑰，花瓣上有一点暗红色的血迹。
是她的血。
他伸手把那朵花拿起来，手指慢慢收紧。
花茎在他掌心里折断，无声无息。
*
回卧室的路上，姜暖的手一直被叶阙握着，十指相扣。
从外人视角看，两个人并肩走着，姿态亲昵而自然。
但她的脑子里正在飞速复盘。
白思远看穿了伪装。
原因很简单：他太了解她了，了解的是现在这个她。
他拥有一整套关于她的解析体系。
姜暖垂下眼，看着自己被叶阙握着的那只手。
这个问题不解决，在白家的每一秒都是透明的。
走廊尽头，卧室的门出现在视线里。
叶阙松开一只手推开门，侧身让她先进去。
等两个人都进了房间，门在身后关上，隔绝了一切视线。
姜暖立刻松开了叶阙的手，退后一步。
“白思远看出来了，我们是假扮的。”
叶阙并没有露出意外的表情。
他靠在门板上，双臂交叉在胸前，垂眸看她。
午后的光线没有完全穿透窗帘，从帘缝中漏进来的一道光斜斜打在他半边脸上。明暗的光线刚好切过他的眉骨，让那双眼睛沉在阴影里，看不透情绪。
“他说了什么？”
“……靠近你的时候，”姜暖顿了顿，“他说我的身体有下意识的抗拒反应。”
房间里安静了一瞬。
安静到她能听见自己的心跳声。
“他说得对吗？”叶阙问。
姜暖的后背绷了下。
“……是。”
她没有否认。
“我控制不了那个反应。”她看着地面。“我的身体会本能地对靠近的人保持警惕。你、白思远、所有人都一样。”
她在撒谎。
不完全一样。
但她不打算在这个时候说这些。
叶阙没有戳破她。
他从门板上直起身往前走了一步。
姜暖没动。
他又走了一步。
这一步比上一步慢。
慢得像是刻意给她留出后退的时间。
两个人之间的距离缩短到不足半臂的距离。
姜暖能闻到他身上的气息，干净的皂角香气和永远洗不掉的硝烟味。
她的肩膀不由地绷紧了。
叶阙低头，视线落在她紧绷的肩膀上。
他看到了，那双眼睛里的光暗了一瞬。
“你的确对我有下意识的抗拒。”
他的声音压低了一些。
姜暖没有说话，她想退后半步，但是身体没有执行。
这种矛盾的反应又来了。
叶阙的右手抬了起来，缓慢而又克制的。
手指微微张开，停在她肩膀上方不到一寸的位置。
没有落下。
那只手悬在那里，像一个被按下暂停键的动作。
姜暖能感觉到，他掌心的温度隔着空气渡过来，落在她绷紧的肩头。
近到只要她呼吸幅度稍大一点，就会碰到他的指尖。
她屏住了呼吸。
他似乎也屏住了呼吸。
整个房间里只有心跳声，她的，他的，混在一起，分不清谁的更急促。
他在等，等她紧绷的肩膀告诉他答案。
她不能再让身体替她做决定了，她想尝试去掌控身体下意识的反应。
肩膀被她一寸寸地放松了下来。
叶阙察觉到了，他没有收回手。
指尖落了下来。
很轻。
隔着衣料，那一点温度还是烫进了皮肤。
姜暖的睫毛抖了一下。
但她没有躲开。
叶阙的手指从她肩头缓缓滑到肩侧，最后停在她上臂外侧，虚虚拢着，不施加任何力道。
框出了一个她随时可以离开的范围。
叶阙的视线从她的肩膀移到她的眼睛。
他看着她。
“试试看。”
他说。
“我们能不能让这种抗拒消失。”
尾音落下去的时候很轻。