姜暖没能睡着。
躺了大约四十分钟后，她放弃挣扎，掀开被子坐了起来。
对面沙发上的叶阙几乎在同一时间睁开了眼。
黄昏前的光线透过窗帘的缝隙照进来，落在叶阙的身上，显出了几分暖意。
“你不睡了？”他问。
“睡不着。”姜暖揉了揉眼睛，“你也没睡？”
叶阙点了点头，从沙发上起身，动作很轻，几乎没有发出任何声响。
那条被她扔过去的奶白色绒毯，被他整齐叠好放在沙发扶手上。
“离晚餐还有一个多小时。”叶阙走到窗边，手指挑开窗帘缝隙往外看了眼。
“我们去找沈雾，在白家转转？”姜暖提议道。
“好。”
她一边找衣服，一边在心底暗暗祈祷，沈雾现在最好已经睡着了。
睡得很沉的那种。
最好正做着什么岁月静好的美梦。
刚才她眼皮打架、意识都快沉下去了，这位情报官大人一道精神链接劈头盖脸砸过来，跟闹钟似的，把她仅剩的一点困意炸得渣都不剩。
很好。
礼尚往来嘛。
现在轮到她去敲门了。
她换上陆时宴给她准备的一套深灰色的长袖裙装，收腰剪裁恰到好处地勾勒出她纤细的身形，却又不会过分暴露，所有该遮掩的地方全部藏得严严实实。
……这个人。
远在基地，也把手伸到了这里。
她系上最后一颗纽扣，扯了扯衣领。
叶阙已经站在门口等她了。
推开门，走廊安安静静的，暖色调的壁灯沿着两侧墙面延伸。偌大的白家主宅，安静得只能听到空调的声音。
沈雾的房间在二楼，姜暖和叶阙并肩走过去，她抬手敲了两下门。
里面没有立刻回应。
过了好几秒，门才开了一条缝。
沈雾站在门后，头发有一侧是压扁的。
他眨了两下眼睛，目光从姜暖脸上滑过，带着一种刚从睡眠中被强行拽出来的迟钝。
姜暖心头一阵狂喜。
他真的睡着了。
报应来了吧？
开不开心？意不意外？
沈雾的视线缓缓聚焦，那双浅色的眼睛里，迟钝感迅速褪去，取而代之的是一种“我读到了”的平静。
“……很开心是吧。”他的嗓音带着点沙哑。
姜暖毫无愧色点了点头。
沈雾靠在门框上，抬手揉了一下眼睛，“幸灾乐祸的情绪建议收一收，我睡了不到十分钟。”
“你刚才吵醒我的时候，我连十分钟都没睡！”姜暖理直气壮。
沈雾看了她两秒。
“那是工作。”
“这也是工作。”姜暖朝走廊扬了扬下巴，“出来转转，熟悉一下白家的布局。”
沈雾没动，视线从她脸上平移到她身后的叶阙。
叶阙面无表情地回望他。
两人对视了一秒，沈雾收回目光，退后一步拉开了门。
“等我一分钟。”
门重新合上。
*
三人沿着走廊往楼梯方向走，白家主宅走廊墙壁上挂着一些装饰画，风格各异，大多是末世前的作品。
姜暖在其中一幅大尺寸的油画前停住了脚步。
她记得，这是她和管家就住宿问题交涉时，宋怀承一直在看的那幅画。
画框是暗金色的，透着年代感。
画面上是一座高耸入云却又残破不堪的环形巨塔，塔身直直刺入翻涌的云层。而在巨塔的底部，密密麻麻、如同蝼蚁般的人跪伏在地上，仰望着塔顶。
姜暖穿越前见过这幅画的印刷版本。
旧约圣经里的故事。
人类曾经说着同一种语言，拥有同一个信念，决定修建一座通天的高塔，直达神的居所。
塔越建越高。然后神降下惩罚，打乱了人类的语言，让他们彼此无法沟通。建塔的人开始争吵、分裂、互不信任，最终四散而去。
塔没有建完。
她说不清为什么，视线落在画面底部那些跪伏的人影上时，脑海里毫无来由地闪过了被困在禁区里的人，被困住的人们在未知的恐惧面前同样渺小、同样无助。
一种隐约的不适感从心底升起。
叶阙站在她身后两步远的位置，一米九几的身高极具压迫感，双手插在战术裤的口袋里，姿态看似松散。
但只要姜暖稍微偏头，就能看到他紧绷的下巴，以及那双像锁定猎物般、始终没有离开过她周围半米的眼睛。
沈雾在她身侧，也在打量这幅画。
“你认得这幅画？”沈雾有些意外。
“《巴别塔》。”姜暖说，“末世前的一幅画。”
“彼得·勃鲁盖尔，1563年。”
一个声音从她身后响起来。
楼梯转角处，宋怀承正从楼下缓步走来，看上去是刚从花园散步回来。他的步态从容不迫，联邦制服外套搭在小臂上。
叶阙不动声色地往姜暖身侧靠了半步。
宋怀承看了他一眼，笑了下，很识趣地停在了稍远的位置。
他的视线重新回到画上。
停了几秒后，忽然问了一个很突兀的问题。
“姜小姐，你知道禁区是怎么来的吗？”
“禁区不是自然灾害吗？”姜暖在记忆碎片中翻找，“异常能量自发聚集，形成封闭区域。”
宋怀承笑了一下。
像是在笑她的回答，又像是在笑别的什么。
“几十年前，世界上还没有禁区这个概念。”
他的语气变得平缓，像是在讲一段久远的历史。
“那时候出现的只是一些异常的能量体，很微弱的散落在世界各地，没有固定形态。”
他伸出手，比了个很小的手势。
“最初甚至没人当回事。学术界管它叫【低阈值异常能量波动】，名字又长又拗口，大意就是，谁也说不清这是什么玩意儿，但看上去不太要紧。”
“然后呢？”姜暖好奇了起来。
“然后它们开始杀人。”
宋怀承的笑容没变，但语速慢了半拍。
“并且它们在增长，有少量的人在毫无防备的情况下，死于这种无规则的能量之中。”
走廊里安静了一瞬，空调的低鸣声忽然变得格外清晰。
“为了应对这种情况，当时的各国联合成立了第一支专项调查小队。”
宋怀承说出了那个名字。
“初代调查小队，代号，灯塔。”
姜暖的心跳猛地停了一拍。
灯塔。
她脑海里瞬间浮现出陆时宴办公室桌上的那张合照，其中一个人，有着和陆时宴一模一样的骨相。
【LT-00】
Lighthouse。
原来如此。
零号小队的代号不是随便取的。它继承的是灯塔的编号。
沈雾的视线从画上移开，看向宋怀承，也安静的听着。
但看起来并没有什么意外，似乎早就知道这些信息。
“灯塔小队由当时最顶尖的异能者和科研人员组成，”宋怀承继续说，“他们的任务是调查异常能量的本质，寻找遏制的方法。”
宋怀承眼中有光芒闪动。
“他们做到了。”
“至少，当时所有人都以为他们做到了。”
姜暖的指尖不自觉地收紧了。
“灯塔小队提出了一个理论，既然这些能量四散无序、无法逐一清剿，那就反其道而行之。”
“将分散在大范围区域内的异常能量进行人工强制压缩，封闭在指定区域内。”
姜暖猜到了后面要说什么。
“这也就是第一代禁区。”宋怀承说。
空气像是被这句话凝固了。
姜暖看向宋怀承，“所以……禁区一开始是人为制造的？”
“可以这么说。”宋怀承笑了笑，“本来这是好事，四散的能量被聚拢封闭之后，无序攻击大幅减少，死亡人数在初期直线下降。当时的新闻里管灯塔小队叫【长夜执灯人】。”
长夜执灯人。
姜暖咬了下嘴唇。
“所有人都觉得危机结束了。”
宋怀承停了一下。
“但没多久，预料之外的事情发生了。”
姜暖屏住呼吸。
“压缩后的能量在封闭区域内部，以几何级速度增强。”
宋怀承的手指轻轻在空气中画了一个圈。
“就像你把一团火压进密封罐里，以为它会窒息。结果它没有窒息，反而在密闭空间里烧得更旺。温度越来越高，压力越来越大。”
他的手指合拢。
“直到罐子承受不住，蔓延开来为止。”
姜暖的后背一凉。
她面前的油画忽然变得不一样了。
那座通天巨塔、那些跪伏的人影，不再是一个古老的宗教寓言。
它是预言。
“而且压缩后的能量强度远远超过了最初的预估。”
宋怀承声音低了下去。
“普通人类在这种高浓度能量面前，几乎毫无抵抗能力，除了一小部分异能者。”
“更糟糕的是。”
宋怀承语气出现了些凉意。
“后续发现，新产生的能量也演化出了趋向聚合本能。”
“也就是，不需要人为干预，它们自己在凝聚，天长日久，自然聚拢的能量达到临界点，新的禁区就天然生成了。”
顿了顿。
“在那之后，死亡人数激增。”
“短短二、三十年，人类总人口只剩下末世前的百分之十。”
走廊里没有人说话。
姜暖注意到叶阙的呼吸节奏变了。
很轻微的变化，如果不是站得这么近，根本察觉不到，像是有什么东西硬生生压了下去。
这个数字，对他而言不只是统计数据。
宋怀承重新看向面前的画。巨塔高耸，人影卑微。
“历史总是相似。”
他说。
“人类妄图掌控不属于自己的力量。最终，塔塌了。”
“神罚降临。”
*
姜暖站在原地，浑身的血液一点点冷下去。
百分之九十。
百分之九十的人类，因为禁区灭绝了。
她的脑海里再次翻涌起那张照片。
那些年轻的面孔，意气风发的站姿，每个人的眼睛里都有光。
那时候他们一定以为自己在拯救这个世界。
所有人都以为。
但结果是，灯塔成了引爆灾难的火种。
姜暖忽然觉得有什么东西被接通了。
陆时宴。
那个人身上冰冷的、几乎不近人情的绝对理性。
他的掌控欲，他对每一个变量的极致控制，他不允许任何事态脱离掌握。
如果她是他。
如果她的父亲曾是灯塔小队的成员。满怀理想，做了一件所有人都认为“正确”的事。
结果那个正确的决定，亲手摧毁了世界。
如果她从小就知道，好的出发点不等于好的结果，善意不能弥补失控。
她会变成什么样？
大概也会变成一个不相信任何不受控因素的人吧。
大概也会把所有东西都牢牢攥在手心里，不给任何意外发生的余地。
因为他见过意外的代价。
那个代价，是全人类的百分之九十。
姜暖的手指无意识地抚上了左臂内侧。
皮肤下面追踪芯片的触感仿佛传了出来，不容忽视的存在。
是他的掌控。
也是他的保护。
可能对陆时宴来说，这两个词从来就没分开过。
心口某个位置闷闷地痛了下。
算不上什么原谅。
是一种迟来的、模糊的理解。