姜暖的心跳停了半拍。
她努力维持着脸上“随便聊聊”的表情，耳朵却竖了起来。
“我觉得很珍贵。”祈岁目光落在桌面上那圈被酒液浸湿的水渍上，“因为纸张和墨迹明显是这个时代的产物，但里面却详细记录着上个时代的事情。”
他顿了顿，抬眼看向姜暖，那双温润的眼睛里有一丝探究的光。
“我觉得有蹊跷，所以……早已上交联邦中央档案室归档收录了。”
姜暖指尖微微一缩。
“至于来源，”祈岁的声音平稳传来，“那是我早年游走流民区行医时，无意间捡到的。”
流民区。这个时代的纸笔。记录着上个时代的事情。
三个信息叠在一起，在姜暖脑子里炸开了。
她和白思远就是在流民区长大的。
这个时代的纸笔，说明书写者活在末世之后。但内容是末世前的生活。
谁会在末世之后，详细记录末世前的日子？
除非那个人经历过末世前的世界。
就像她一样。
她不是一个人。
这个吃人的世界里，还有人揣着和她一样的记忆活着。
这个念头在她脑中一圈圈扩散出去。
对方也是一个和她一样的大学生，毕竟大学生生活，都差不多一样。
……应该吧？
姜暖心底泛起一阵难以言喻的暖意，长久的孤独感瞬间淡去大半，这份莫名的同类归属感悄然漫上心头。
“这样啊……”她垂下眼，掩饰住眸底翻涌的情绪，“挺可惜的，本来想看看末世前的人怎么生活的。”
她端起酒杯，猛灌了一大口。
烈酒入喉，辣得她眼眶发酸，但这股辣劲儿正好掩盖了她因为震惊而失控的表情。
联邦中央档案室。
那是什么级别的地方？
她项圈的定位让她连基地大门都不能随便出。
线索断了，断在一个她够不到的地方。
“喝慢点。”祈岁的声音在耳边响起，一只带着凉意的手，覆上了她握着杯子的手背按了下去，“这酒后劲大。”
姜暖迷迷糊糊“嗯”了一声。
但有一个念头清晰地刻在脑中，她得看到那本手记。
又喝了两口。
或者三口。她记不太清了。
房间开始旋转，灯光变得柔软而模糊，祈年和祈岁的声音变得忽远忽近。
姜暖撑着桌沿想站起来。
“我……我好像喝多了。”她的舌头有点不听使唤，吐字变得含糊，“先回去了。”
她刚站起身，脚下一软。
地面像是突然倾斜了，天花板和墙壁在视野里剧烈晃动。
她的身体不受控制地往一侧倒。
没有摔在地上。
一只滚烫的手臂从身后捞住了她的腰。
祈年的反应快得不像是喝了酒的人，手臂坚硬，温度极高，肌肉线条隔着薄薄的背心布料硌着她的腰侧。
他把她整个人往回一带，姜暖的后背撞上了他硬实、滚烫的胸膛。
心跳声隔着脊背传过来，有力而沉稳。
“走什么走。”祈年低哑的声音从头顶落下来，“路都走不直了还逞强。”
她被捞回沙发。
与此同时，祈岁从另一侧揽住了她的肩膀。
祈岁的手指是凉的，隔着她薄薄的衣料按在肩头。
“醉了就在这里休息一会儿，”他的声音带着点笑意，“等酒醒了再回去。”
姜暖被两个人按在沙发上，动弹不得。
她的腰被祈年牢牢扣在怀里，那只手的温度极高，五指收拢，掌心贴着她腰侧，烫得她瑟缩了一下。
“跑什么？”
祈年低哑的声音在她耳侧响起，呼吸尽数洒在她的颈窝。
热气拂过的皮肤，让她心跳漏了一拍。
他的嘴唇几乎贴着她的耳廓，带着笑意的声音压得很低很低。
下一秒。
一个极轻的吻，毫无预兆地落在了她颈侧的皮肤上。
姜暖整个人僵住了。
那片皮肤像是被火星溅到，烫得她汗毛都竖了起来。
她下意识想往另一侧躲。
可另一侧是祈岁。
一只温度偏低的、修长的手，轻轻捧住了她的脸颊。
修长的手指冰凉而干燥，贴着她因酒精和羞意而发烫的皮肤，形成了鲜明的温差。
他的拇指缓慢地擦过她唇边溢出的一丝酒渍。
动作温柔得不像话。
“不要躲。”
他的声音也温柔得不像话。
可他的眼睛不是。
那双总是弯弯的眼睛，此刻在暖黄灯光下深得可怕。像一潭看不见底的水，表面平静无波，底下暗流汹涌。
姜暖的呼吸卡在了喉咙里。
明明亲她的是祈年。
可祈岁看着她的眼神，像是他也感受到了。
因为他确实感受到了。
祈年的唇贴在她颈侧时感受到的柔软与颤栗，此刻正一丝不差地传递到祈岁的感知里。
而祈岁指尖触碰她唇瓣的温度与触感，祈年也能同步感受到。
姜暖的呼吸彻底乱了。
“你们……”她的声音发颤，酒精让她的反应变得迟钝，“喝多了。”
“没多。”祈年的声音闷在她的颈侧，“我清醒得很。”
沉默了一拍。
“你知不知道，在白鲸号上，我死前在想什么？”
姜暖摇了摇头。
“我在想，”祈年嘴唇随着说话的动作轻轻蹭过她的皮肤，“老子还没亲够她，亏大了。”
“……你能不能正常一点。”她的声音又哑又软，毫无威慑力。
祈年笑了，笑声震动着胸腔隔着她的后背传来。“我什么时候正常过？”
祈岁的拇指还停留在她的唇角。
“暖暖，”
他目光温柔地看着她，微微倾身，在她额头落下一个极轻的吻。
凉的，和祈年截然不同的温度。
“如果有什么事，要告诉我们。”
顿了一下。
“不要自己一个人扛着。”
“我们一同从绝境里活下来，已经是最亲近的人了。”
姜暖的鼻腔突然一酸。
她拼命咬住下唇，可白鲸号上祈岁冲入白雾的那一幕还是不受控制地涌上来，眼眶烫得发疼。
她用力眨了眨眼，把泪逼回去，声音闷闷的。
“……知道了。”
祈年扣在她腰上的手收得更紧了。
姜暖闭上眼睛。
酒精、疲惫，让她的意识开始变得模糊。
祈岁的手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在抚摸一只猫。
“放松。”他在她耳边说。
长夜漫漫，无人放手。