第四章 他的城
车驶入地下车库时，简卿安醒了。
但她没动。
不是因为困——是因为她发现自己靠在顾凛肩上。
准确地说，是头歪着，枕在他肩膀上。他的西装不知道什么时候又盖回了她身上，带着那股雪松香，混着一点点雨水的潮湿。
他的肩膀很硬，硌着脸颊，不太舒服。
然后她才意识到这个姿势有多亲密——她整个人歪过去，头发扫到他颈侧，他的呼吸就在她头顶。
她僵着不敢动，连睫毛都不敢眨。
耳朵里是自己的心跳声，咚咚咚，大得像在敲鼓。敲得她脑仁疼。
然后她发现，顾凛的心跳也在她耳边。
很稳，很慢。
一下，一下。
和她的鼓点完全不合拍。
这个发现让她更慌了——原来只有她一个人在慌。
他可能早就发现了，可能在心里笑她。
这个念头让她耳根烫得像烧起来。
“醒了？”
低沉的声音从头顶传来，带着点慵懒的鼻音。
简卿安一僵。
装睡是不可能了。
她僵硬地抬起头，僵硬地往旁边挪了半寸，僵硬地开口：“……到了？”
顾凛偏过头看她。
车厢里光线暗，只有仪表盘上几盏小灯亮着，把他的轮廓勾出浅浅一层光边。那双狐狸眼在昏暗里反而更亮了，亮得她不敢直视。
“到了。”他说，嘴角弯起一个似笑非笑的弧度，“睡得挺香。”
简卿安脸更烫了，低头去解安全带。
解了一下，没解开。
再解一下，还是没解开。
她听见顾凛轻轻笑了一声。
下一秒，一只手伸过来，按在安全带卡扣上。
“啪。”
开了。
那只手没有立刻收回，就停在她身侧，近得她能感觉到那只手的温度。
“脚能动吗？”顾凛问。
简卿安试着动了一下脚踝，刺痛传来，她轻轻“嘶”了一声。
顾凛没说话，推开车门下车，绕到副驾驶这边，拉开门，弯腰——
“我自己能——”
“能什么能。”
顾凛已经把她打横抱了起来，语气淡淡的，“崴成这样还硬撑，你是属什么的？”
简卿安被噎住，小声嘟囔：“属……属狗的。”
顾凛愣了一下，然后笑了。
是真笑，不是那种慵懒的、带着点玩味的笑，是眼睛里真的有笑意的笑。
“巧了。”他抱着她往电梯走，“我也属狗。”
简卿安愣了愣，脑子转了一下才反应过来——
他比她大十三岁，也属狗。
她一时不知道该说什么，只能把脸埋低，盯着他西装上的第二颗纽扣。
又是那颗纽扣。银色的，刻着字母G。
电梯门打开，他抱着她走进去。
数字一格一格往上跳。
简卿安缩在他怀里，能闻到他身上淡淡的雪松香，混着一点点烟草味。他的心跳很稳，一下一下，隔着衣料传过来。
稳得让她莫名安心。
电梯停在三十七层。
门打开，是一条走廊，尽头只有一扇门。
顾凛抱着她走过去，在门口站定。他偏了偏头，对着门锁看了一眼——
“嘀”的一声，门开了。
人脸识别。
门打开，玄关的灯自动亮起。
顾凛把她放下来，一只手扶着她，另一只手从鞋柜里拿出一双拖鞋。
深灰色，毛茸茸的，标签还没剪。
简卿安低头看着那双拖鞋，心里涌上一股说不清的感觉。
“穿这个。”顾凛说。
简卿安点点头，扶着墙，把脚伸进去。
还是太大了。
她往前迈了一步，差点绊倒。
顾凛眼疾手快，一把捞住她的胳膊。
“……”他低头看她，眉头微微皱着，“你就不能老实待着？”
简卿安被他捞着，半靠在他身上，耳根又烫了。
“我……我能走。”
“能什么能。”顾凛松开她，转身往里走，“等着。”
简卿安站在原地，看着他走进客厅，不一会儿，拎着一个白色的医药箱出来。
他在沙发前蹲下，把医药箱打开，抬头看她：“过来。”
简卿安愣愣地看着他，没动。
“过来。”他又说了一遍，语气还是懒洋洋的，但带着点不容置疑。
简卿安扶着墙，一步一步挪过去。
刚走到沙发边，顾凛伸手，握住她的脚踝，轻轻一提——
她整个人失去平衡，跌坐在沙发上。
“你——”
“别动。”
顾凛已经把她的脚放在自己膝盖上，低头看着她的脚踝。
看了很久。
久到简卿安以为他会说“怎么肿成这样”。
但他没说话。
只是伸手，用指腹在肿起的地方轻轻按了一下。
不重，但正好按在最痛的点上。
简卿安倒抽一口冷气，脚趾都蜷起来。
顾凛收回手，抬头看她：“这叫‘还好’？”
语气很淡，但眼睛里有什么东西沉下去。
她张了张嘴，没说出话。
顾凛已经低下头，从医药箱里翻出冰袋。拆包装时，塑料纸哗啦响，在安静的客厅里显得格外刺耳。
他动作有点急，冰袋差点掉地上。
他接住，顿了顿，然后才用毛巾包好。
包得很仔细，边角都折进去，像个过分用心的礼物。
然后他敷在她脚踝上，手按着，没抬头。
简卿安看着他的发顶，突然想：原来他也会慌。
虽然只有一秒。
虽然很快就被藏好了。
客厅里的加湿器突然停了。
很轻微的“嘀”声，在安静中格外明显。
两人都顿了一下。
顾凛抬头看了一眼，说：“没水了。”
然后继续敷药。
简卿安盯着那个加湿器，看着它的指示灯从蓝变红。
原来这么贵的公寓，加湿器也会没水。
原来顾凛这样的人，也要记得给加湿器加水。
这个发现让她莫名松了口气。
敷了多久，她不知道。
她只知道自己的心跳从一百八降到了正常，又从正常升到一百八——因为顾凛突然开口了。
“我见过你哭。”
简卿安愣住。
顾凛没抬头，声音很低：“不是今天。是两年前，在你们学校。”
她努力回想，记忆一片模糊。
“那天在下雨，”顾凛说，“你在展厅外面的走廊里，蹲在墙角，头埋在膝盖里。”
简卿安的呼吸停了。
她想起来了。
那天她的模型被同组的男生故意碰坏，她去理论，对方说“一个养女也配学设计”。
她没在别人面前哭，躲到走廊尽头，以为没人看见。
“我本来要去找你们周老师，”顾凛说，“路过，看见你。”
他顿了顿：“你哭得很小声，像怕被人发现。”
简卿安眼眶发酸。
“后来你站起来，用袖子擦了脸，走回展厅。”顾凛抬头看她，“你把那个坏了的模型一块一块捡起来，用胶水粘回去。”
他笑了，笑得很淡：“粘了四次，才粘好。”
简卿安的眼泪掉下来。
原来有人看见。
看见她哭，看见她狼狈，看见她一遍一遍粘那个破了的梦。
“从那天起，”顾凛收回视线，继续敷药，“我就想，这小姑娘挺倔。”
他没说下去。
简卿安也没问。
她只是看着他的手，按在冰袋上，骨节分明，很稳。
眼泪还挂在脸上，但她没擦。
因为顾凛也没抬头看她。
像在给她留面子。
像在告诉她：哭没关系，我不会笑话你。
“药敷完，去睡。”顾凛说，“明天带你去医院看你爷爷。”
简卿安点头，声音有点哑：“好。”
敷完药，顾凛站起来，把医药箱收好。
“客房在左手第二间，”他说，“里面有新睡衣。洗漱用品都有。”
简卿安扶着沙发站起来，走了两步，突然回头。
“顾凛。”
他转身。
“你饿不饿？”她问完就后悔了。
顾凛愣了一下，看着她。
“我……”她耳朵发烫，“我就随便问问。”
顾凛笑了，不是那种慵懒的笑，是有点无奈的笑：“不饿。”
“哦。”她低头。
“但你要是饿，”他说，“冰箱里有面。”
简卿安抬头。
顾凛已经转身往卧室走，头也不回：“自己煮，我不会。”
门关上。
简卿安站在客厅里，看着冰箱。
突然笑了。
原来他也会说“我不会”。
原来他不是什么都行。
她扶着墙，慢慢挪到客房门口，推开门。
床很软，被子很轻，有淡淡的香味，和顾凛身上的雪松香一样。
她躺下来，盯着天花板。
脑子里乱得像一团麻。
但心里，有一种奇怪的感觉。
不是安心，也不是感动。
是——
她不知道是什么。
手机震了。
她摸过来一看，是陌生号码的短信：
“安安，明天回家一趟。奶奶有话跟你说。”
简卿安盯着那行字，心跳沉了沉。
简奶奶。
那个从来没给过她好脸色的人。
明天……
她攥着手机，沉默了很久。
然后她点开通讯录，看着那个今晚刚存进去的号码。
备注只有一个字：凛。
她看了很久，没有发消息。
但心里那点不安，好像淡了一点。
窗外，这座城的夜还很长。
但她知道，明天醒来，要一个人回去面对。
那个人，不一定会在。
她翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头有淡淡的雪松香。
她深吸一口气。
就当，提前存一点勇气吧。