京城，星辉传媒总部，地下三层实景棚。
虽然已经入春，但这间刚刚见证了《猎罪2》杀青的地下室里，依然弥漫着一股挥之不去的阴冷与福尔马林余味。
此时，这片宽敞的区域已经被清空，改建成了《暗夜法则：起源》的临时跨国筹备中心。
“No， No， No！这简直是一场灾难！”
一阵极其尖锐、带着浓重加州口音的英文抱怨声，打破了地下室的死寂。
一个留着花白络腮胡、穿着昂贵手工马甲的白人老头，正满脸嫌恶地用一块消毒湿巾捂着口鼻。
他叫斯坦利，好莱坞四大顶级物理特效工作室之一的掌门人，手里握着三座奥斯卡最佳视觉效果小金人。
这次，他是被环球影业总裁亲自下令，带着整个核心团队“打包”送到京城的。
斯坦利用脚尖极其嫌弃地踢了踢地上的一个不锈钢铁桶，里面还残留着老拐之前做道具用剩下的暗红色凝固物。
“林女士，我简直不敢相信，你们竟然在这种像中世纪屠宰场一样的地方拍电影！”斯坦利转过头，看着脸色冰冷的林晚，眼神里透着根深蒂固的工业傲慢，“这里的卫生条件根本达不到好莱坞演员工会的最低标准！还有这些发臭的动物骨头……上帝啊，你们是未开化的野蛮人吗？”
站在一旁的老拐，握着手里的刻刀，气得浑身发抖，但他常年脱离主流圈子，面对这种世界级的奥斯卡泰斗，硬是憋得一句话都反驳不出来。
“斯坦利先生。”林晚踩着高跟鞋，声音冷厉如刀，“这是沈导的规矩。他要的，是绝对的真实。”
“真实？靠几块烂肉和发臭的骨头？”
斯坦利嗤笑了一声，仿佛听到了什么天大的笑话。
他打了个响指，身后的几名白人助理立刻推过来一个巨大的恒温箱。
“唰——”
恒温箱打开，里面静静地躺着一具极其逼真的硅胶假人。
假人的胸腔被切开，里面的脏器、血管，甚至连脂肪的颗粒感，都在冷光灯下纤毫毕现。
“这，才是好莱坞的最高工业水准！”斯坦利满脸骄傲地拍了拍假人的肩膀，“医用级铂金硅胶，内置微型液压泵。只要按下遥控器，它就能模拟出最真实的心跳和动脉大出血！造价整整二十万美元！不需要弄脏地板，不需要发臭的动物尸体，这才是电影艺术！”
周围的好莱坞团队成员纷纷露出了得意的笑容。
在他们看来，来到这个落后的东方剧组，简直就是技术扶贫。
林晚看着那具确实极其精美的假人，眉头微微蹙起。
她不得不承认，在纯粹的烧钱工业上，好莱坞确实做到了极致。
“吱呀——”
就在这时，地下室那两扇沉重的防盗铁门，被人从外面极其缓慢地推开了。
一股比地下室原本的温度还要冷冽十倍的寒风，瞬间灌了进来。
所有的抱怨和炫耀声，戛然而止。
沈砚走了进来。
他没有穿平时那件随意的黑色连帽衫。
为了试装，他此刻穿着一身剪裁极其贴合、没有一丝一毫多余褶皱的深蓝色高定西装。
白色的法式衬衫领口，系着一条暗银色的真丝领带。
他的头发被一丝不苟地梳在脑后，鼻梁上，架着那副金丝无框眼镜。
当他踏入灯光下的那一瞬间！
斯坦利的瞳孔，极其剧烈地收缩了一下！
太干净了！
太优雅了！
但就是这种极致的干净与优雅中，却透着一股让人骨头缝发寒的、仿佛从尸山血海里走出来的极度死寂！
沈砚迈开长腿，步伐极其平稳、缓慢，每一步落下的节奏，都像是一把精准的手术刀，慢条斯理地切开了影棚内所有的喧嚣。
他没有去看那些满脸错愕的好莱坞洋人。
他径直走到了那个造价二十万美元的硅胶假人面前。
沈砚极其缓慢地，伸出那只骨节分明、修长白皙的手，没有戴手套，就这么极其随意地，在假人那“逼真”的胸腔切口上，轻轻抹了一下。
然后，他将手指放在鼻尖，极其轻微地闻了闻。
“沈先生。”斯坦利强压下心头那一丝莫名的战栗，挺起胸膛，试图用奥斯卡元老的身份压住对方，“这是我们团队花了一个星期赶制出来的‘亚瑟’虐杀道具，完美的工业结晶……”
“工业垃圾。”
沈砚开口了。
他的嗓音极低、极柔，那口极其纯正、带着浓重古老贵族气息的伦敦腔，在空旷的地下室里回荡，透着一股让人头皮发麻的黏腻感。
斯坦利愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”
沈砚极其缓慢地转过头。
那双隐藏在金丝眼镜后的深渊眼眸，没有一丝一毫的愤怒，只有一种看着劣质塑料玩具般的极致蔑视。
“我说，这是一坨散发着刺鼻硅胶味的工业垃圾。”
沈砚极其随意地，从西装口袋里掏出了一块洁白的丝绸手帕，慢条斯理地擦拭着刚才碰过假人的手指。
“你懂什么！这可是……”斯坦利勃然大怒，他身后的好莱坞团队也纷纷露出了愤慨的表情。
“我不懂？”
沈砚的嘴角，极其艰难地勾起了一抹令人毛骨悚然的、充满绝对统治力的惨笑。
他将擦过手的手帕，极其嫌弃地扔在了那个二十万美元的假人脸上。
下一秒！
沈砚的身体，极其诡异地、犹如鬼魅般向前滑出了半步！
他根本没有给斯坦利任何反应的时间！
他那只修长的左手，犹如闪电般探出，一把死死揪住了斯坦利那件昂贵的手工马甲领口，带着一股排山倒海的恐怖力量，极其残暴地将这位奥斯卡泰斗，狠狠按在了那个恒温箱冰冷的不锈钢边缘上！
“砰！”
一声沉闷的撞击声！
“呃啊！”斯坦利发出一声痛苦的闷哼，老花镜直接摔飞了出去！
全场的好莱坞老外大惊失色，刚想冲上来救人！
“谁动，谁滚。”
沈砚的声音没有拔高分毫，却透着一股将整个好莱坞踩在脚底的绝对暴戾。
那双布满血丝的眼睛冷冷地扫过全场，那种实质般的杀意，竟然硬生生地把十几个白人壮汉钉死在了原地，连一步都不敢迈！
沈砚回过头，脸几乎贴到了斯坦利的鼻尖上。
温热的、带着一股莫名冷香的呼吸，直接喷打在斯坦利那张因为极度惊骇而惨白的脸上。
“斯坦利先生。”沈砚的声音压低成了气音，每一个字都像是一把生锈的铁锉，慢条斯理地刮在斯坦利的耳膜上，“你觉得，亚瑟在切开叛徒的胸腔时，会按下你那个可笑的遥控器，等着液压泵喷出番茄酱吗？”
沈砚极其缓慢地，伸出右手。
他的食指和中指并拢，化作一把无形的尖刀，极其冰冷地、抵在了斯坦利因为恐惧而剧烈跳动的颈动脉上。
“真正的恐惧，不是靠机械飙血来体现的。”
沈砚的眼神，在这一刻化作了一口深不见底的万年寒潭！
那种将极致的暴力包裹在极致的优雅里的东方修罗气场，犹如万丈冰川，轰然砸在了斯坦利的天灵盖上！
“人的血液，在极度惊恐时，温度会比平时高出零点五度。”沈砚的手指，顺着斯坦利的颈动脉，极其缓慢地向下滑动，“当锋利的刀刃切开皮肤，那种温热的、带着浓烈铁锈味的液体喷溅在你的西装上时，你会感觉到一种极其细微的、黏腻的拉扯感。”
沈砚死死盯着斯坦利剧烈收缩的瞳孔，一字一顿，字字诛心。
“你的硅胶，有温度吗？”
“你的液压泵，能模拟出人在濒死前，肌肉那种不受控制的、绝望的痉挛吗？”
轰——！
！
！
斯坦利的心脏，在这一刻仿佛被一只无形的冰冷巨手狠狠捏爆了！
冷汗，瞬间湿透了这位奥斯卡元老的后背！
他接不住了！
他惊恐地发现，自己面对的根本不是一个在讨论道具的演员！
而是一个真正从地狱里爬出来的、把杀戮当成终极艺术的变态教父！
沈砚那种不用一滴血、仅仅靠着极致的心理压迫和物理细节侧写，就把他引以为傲的工业标准扒得一丝不挂的手段，比拿刀真捅他还要让他感到窒息！
他甚至产生了一种错觉，仿佛抵在自己脖子上的不是手指，而是一把真正的剔骨尖刀！
“我……我……”斯坦利大口大口地喘着粗气，双腿软得像面条一样，如果不是沈砚揪着他的衣领，他已经像滩烂泥一样瘫在地上了。
静。
整个地下三层，死一般的寂静！
只有恒温箱发出的微弱嗡鸣声，以及好莱坞团队那粗重到极点、仿佛破风箱拉扯般的喘息声！
沈砚极其嫌弃地松开了手。
斯坦利“噗通”一声跌坐在地上，大口贪婪地吞咽着空气，看向沈砚的眼神里，已经没有了最初的傲慢，只剩下最纯粹的、面对死神时的极度敬畏。
沈砚理了理深蓝色西装的袖口，连一丝褶皱都没有泛起。
他极其缓慢地转过头，看向了站在角落里、已经彻底看傻了的老拐。
“老拐。”沈砚的嗓音恢复了沙哑、冷硬的平淡。
“在……在！”老拐浑身一激灵，站得笔直。
沈砚极其随意地指了指地上那个造价二十万美元的硅胶假人。
“把这堆塑料垃圾，扔进焚烧炉。”
沈砚迈开长腿，踩着锃亮的定制皮鞋，大步走向地下室深处。
他的背影，宛如一尊不可直视的活阎王。
“告诉这帮远道而来的白人学生。”
沈砚的声音在空旷的地下室里回荡，冷硬如钢，掷地有声。
“在我的地盘上。”
“收起他们的遥控器。给我用真骨头，真血肉，一点一点地，把地狱的温度，给我缝出来。”