“在我的戏台里，亚瑟只穿深蓝色的高定西装。”
“我要让他们知道，真正的东方修罗。杀人的时候，连一滴汗都不会流。”
沈砚那沙哑、冷硬，透着极致狂妄的声音，在环球影业S级筹备室内掷地有声。
瘫在地上的奥斯卡级服装总监托马斯，看着那具被烧成焦炭的假人模特，浑身抖得像个筛糠，连半句反驳的话都挤不出来。
站在一旁的制片人戴维脸色铁青，但他死死咬着牙，硬生生地把所有的怒火咽回了肚子里。
他不敢发作。
因为环球影业的全球总裁刚刚下达了死命令，这部一亿五千万美元的《暗夜法则：起源》，沈砚拥有绝对的最终剪辑权和一票否决权！
在这个剧组，沈砚就是真正的暴君！
“去……去把阿玛尼和汤姆·福特的首席裁缝叫来！”戴维擦了一把额头的冷汗，冲着身后的助理歇斯底里地咆哮，“按照沈先生的要求，连夜定做深蓝色的高定西装！快去！”
……
次日，上午十点。
好莱坞环球影城，二号超级实景棚。
这里被一比一还原成了一座极其奢华、充满古典欧洲中世纪风格的黑手党地下长桌会议室。
巨大的水晶吊灯散发着冷冽的光芒，空气中弥漫着雪茄的烟雾和昂贵红酒的醇香。
今天是《暗夜法则：起源》正式开机的第一场戏：新任教父亚瑟，在长桌会议上，直面北美五大黑帮元老的逼宫！
监视器后，导演理查德兴奋地搓着手，但站在他旁边的摄影指导迈克尔，却满脸的不屑。
迈克尔，好莱坞身价最高的顶级摄影师，手握三座奥斯卡最佳摄影小金人。
“理查德，我真不明白总裁为什么会给一个中国人这么大的特权。”迈克尔一边调整着那台价值数百万美元的IMAX3D摄影机，一边冷笑着摇头，“黑帮长桌会议，这是好莱坞电影工业的皇冠！需要极其强大的雄性荷尔蒙和白人特有的那种傲慢底蕴来支撑！”
迈克尔推了推鼻梁上的眼镜，语气中透着根深蒂固的刻板印象：“你让一个亚裔坐在主位上？他那单薄的肩膀，撑得起这种史诗级的构图吗？等会儿开机，他绝对会被那五个好莱坞老戏骨的气场，压得像个在餐厅里端盘子的服务生！”
周围的灯光师和场务纷纷发出心照不宣的低笑。
在他们眼里，沈砚昨天烧衣服只是在耍大牌。
真到了镜头前，没有好莱坞的工业调度，一个东方人根本演不出教父的质感！
“吱呀——”
就在这时，实景棚厚重的橡木大门，被人从外面极其缓慢地推开了。
所有的低笑声，戛然而止。
沈砚走了进来。
他没有穿那件滑稽的唐装。
他穿着一身剪裁极其贴合、没有一丝一毫多余褶皱的深蓝色高定西装。
白色的法式衬衫领口，系着一条暗银色的真丝领带。
他的头发被一丝不苟地梳在脑后，鼻梁上，架着一副金丝无框眼镜。
当他踏入灯光下的那一瞬间！
迈克尔的瞳孔，极其剧烈地收缩了一下！
太干净了！
太优雅了！
但就是这种极致的干净与优雅中，却透着一股让人骨头缝发寒的、仿佛从停尸房里带出来的极度死寂！
沈砚没有像好莱坞巨星那样迈着夸张的八字步，也没有故意挺起胸膛去展示肌肉。
他迈开长腿，步伐极其平稳、缓慢，每一步落下的节奏，都像是一把精准的手术刀，慢条斯理地切开了影棚内所有的喧嚣！
“各部门就位！”
理查德激动得声音都在发抖，他猛地举起大喇叭，“《暗夜法则：起源》第一场，第一镜！大卫，斯坦尼康跟进！迈克尔，主机位锁死长桌主位！Action！”
“砰！”
打板声，在空旷的长桌会议室内沉闷地落下。
长桌两旁，坐着五位好莱坞顶级的白人老戏骨。
他们饰演的黑帮元老，此刻正用极其凶狠、贪婪的目光，死死盯着坐在主位上的沈砚。
“亚瑟！”
坐在沈砚左手边的一位光头元老，猛地一拍桌子，震得桌上的水晶高脚杯一阵乱跳。
这位老戏骨一上来就拿出了美式表演中最擅长的咆哮式施压：“老教父死了！你以为凭你一个黄皮猴子，就能接管整个北美的港口生意？我告诉你，如果你今天不交出百分之六十的利润，你休想活着走出这扇门！”
咆哮！
怒目圆睁！
极具压迫感的肢体语言！
这五位老戏骨联手释放出的气场，就像是一座即将喷发的火山，狠狠地压向了主位上的沈砚！
场外的林晚死死掐着掌心，呼吸都停滞了！
面对这种排山倒海般的好莱坞式逼宫，沈砚如果拍桌子反击，就会落入俗套；如果沉默，就会被彻底压制！
镜头，死死怼在了沈砚的脸上。
迈克尔在摄影机后冷笑：看吧，这小子被吓傻了。
然而。
大银幕的监视器上。
沈砚连一根睫毛都没有颤动。
他没有去看那个拍桌子咆哮的光头元老。
他极其缓慢地，低下头，看着面前那个装着三分熟带血牛排的纯银餐盘。
他伸出那双修长、苍白的手，极其优雅地拿起了纯银的刀叉。
“咔哒，咔哒。”
刀叉切割着带血的牛排，发出极其轻微、却又极其有节奏的碰撞声。
在这充满火药味的长桌会议上，这种极其诡异的安静和专注，瞬间让那五个老戏骨的咆哮，变得像是在空气中挥舞拳头一样滑稽！
“亚瑟！你特么在听我说话吗？”光头元老气急败坏，猛地站起身，伸手就要去抓沈砚的衣领！
就在他的手即将触碰到沈砚的那一零点一秒间！
沈砚停下了切割的动作。
他极其缓慢地，用叉子叉起那一小块带血的牛肉，放进嘴里，慢条斯理地咀嚼着。
然后，他拿起桌上的洁白餐巾，轻轻擦了擦嘴角。
“这块肉，太老了。”
沈砚开口了。
他的嗓音极低、极柔，那口极其纯正、带着浓重古老贵族气息的伦敦腔，在空旷的会议室内回荡，透着一股让人头皮发麻的黏腻感。
他缓缓抬起头。
那双隐藏在金丝眼镜后的深渊眼眸，极其平静地、没有一丝一毫人类温度地，对上了光头元老那双充血的眼睛。
“你的声音，太大了。”
沈砚微微偏过头，嘴角极其艰难地勾起了一抹令人毛骨悚然的惨笑。
他没有拔枪。
他甚至没有站起身。
他只是极其随意地，伸出那只拿着纯银餐刀的右手，在半空中极其轻微地画了一个半圆。
“噗嗤！”
站在光头元老身后的一名保镖（群演），突然拔出一把装了消音器的手枪，极其果断地，一枪直接打爆了光头元老的膝盖！
“啊！！”
光头元老发出一声杀猪般的凄厉惨叫，庞大的身躯瞬间失去平衡，“噗通”一声重重地跪倒在沈砚的脚边！
鲜血，瞬间染红了昂贵的波斯地毯！
长桌旁的其他四位元老，吓得浑身一哆嗦，猛地拔出了腰间的配枪！
但下一秒，他们惊恐地发现，他们带来的所有保镖，此刻竟然全都把枪口，死死地对准了他们自己的脑袋！
全场哗变！
兵不血刃的绝对反杀！
而沈砚，依旧安静地坐在主位上。
他那身深蓝色的高定西装，连一丝褶皱都没有泛起。
他极其缓慢地倾下身，看着跪在脚下痛苦哀嚎的光头元老，那双空洞的眼睛里，透着一种看死物般的极致悲悯。
“我父亲教过我，在餐桌上大声喧哗，是不礼貌的。”
沈砚的声音压低成了气音，温热的呼吸带着一股浓烈的血腥气，直接喷打在光头元老的脸上。
“既然你学不会安静。”
沈砚极其优雅地，将手里那把沾着牛排血水的纯银餐刀，极其缓慢地、一寸一寸地，贴在了光头元老的颈动脉上。
“那我就只能，帮你把这根吵闹的声带，切下来了。”
轰——！
！
！
整个二号超级实景棚，死一般的寂静！
只有光头元老那因为极度恐惧而发出的“咯咯”声，以及鲜血滴落在地毯上的微弱声响！
迈克尔站在摄影机后，双手疯狂地发抖！
他透过取景器，看着沈砚那张苍白、斯文、却透着无尽暴戾的脸，只觉得后背的冷汗已经把衣服彻底浸透了！
太可怕了！
这特么哪里是亚裔撑不起长桌会议？
！
这分明就是一尊把好莱坞所有的咆哮和血浆都踩在脚底的东方修罗！
他没有用任何夸张的动作，他就是坐在那里切了一块牛排，就硬生生地把五个好莱坞老戏骨的气场，碾压得连骨头渣子都不剩！
那种将极致的暴力包裹在极致的优雅里的静态压迫感，直接把好莱坞的镜头语言，拉升到了一个前无古人的核爆级巅峰！
足足过了十五秒钟。
“卡……卡——！！”
理查德在监视器后，发出一声犹如野兽般撕心裂肺的狂吼！
他激动得一把掀翻了面前的剧本，连滚带爬地冲进长桌会议室！
“MyGod！过！保一条都不用！绝版神作！！”
理查德疯了似的冲到沈砚面前，声音因为极度的亢奋而彻底劈了叉：“沈！这压迫感太特么绝了！这才是真正的教父！你把好莱坞的黑帮片，直接拔高到了艺术品的高度！”
随着这一声“卡”，沈砚眼底那种令人毛骨悚然的变态感，瞬间如潮水般褪得干干净净。
他极其平静地将那把纯银餐刀扔在桌面上，发出一声清脆的“当啷”声。
他没有去看瘫在地上大口喘气的光头元老，也没有理会理查德的狂热。
沈砚极其缓慢地转过头，那双冷寂如铁的眸子，越过重重灯光架，笔直地、死死地落在了摄影指导迈克尔那张惨白如纸的老脸上。
沈砚的嘴角，勾起了一抹极淡的、透着极致蔑视的冷笑。
“迈克尔先生。”
沈砚的声音在空旷的影棚内回荡，冷硬如钢，透着一股将整个好莱坞工业傲慢连根拔起的绝对统治力。
“东方人的肩膀，撑得起你的构图吗？”