“训练时，你就是阎王。”
“口令就是铁律，动作就是标准。”
“错了就罚，不够就加练，没有理由，没有情面。”
“让他们形成肌肉记忆，形成条件反射——在训练场，班长的话就是天。”
“生活里，你可以是兄长。”
“内务整理不好，教他；心里有疙瘩，听他唠两句；身体不舒服，多问一句。”
“但记住，这是关心，不是纵容。”
“条令条例的底线，任何时候不能碰。”
“让新兵怕你，是怕你的标准和原则，不是怕你这个人。”
“让他们服你，是服你的本事和公正，不是服你的脾气。”
谢解顿了顿，看着赵铁锋若有所思却又依旧迷茫的眼神，最后抛出一句：
“反正时间还多，这个新兵连有三个月。”
“你大可以慢慢去尝试，去调整，去找那个点。”
“但是，赵铁锋，你给我记住——”
他的语气再次变得冷硬：
“按照我的标准，你但凡在生活和训练上，不能让这帮新兵清楚地感受到天差地别的差距……”
“让他们觉得训练时可以跟你讨价还价，或者生活里可以对你没大没小……”
谢解摇了摇头，目光如冰锥般刺向赵铁锋：
“那我看来，你这个班长，就是不合格的。”
“连最基本的管理者角色切换都做不好，你还带什么兵？”
说完，谢解不再看他，转身望向训练场远处，那里似乎有车辆的烟尘扬起。
“休息时间到了。”
他声音不大，却清晰地传开：
“全体都有——起立！”
“继续训练！”
赵铁锋站在原地，耳边还回响着谢解最后那几句冰冷的话语，心里却不像刚才那样堵得慌了。
虽然话依然难听，标准依然高得吓人。
但谢解那句“慢慢去尝试”，却像在他眼前漆黑一片的迷途中，隐隐约约地，指出了一条可能需要磕磕绊绊但至少可以走下去的路。
他深吸一口气，挺直了有些佝偻的背，脸上那份惶惑不安，被一种下定决心的凝重所取代。
他看着谢解走向队列前方的挺拔背影，又看了看手下那些虽然疲惫却迅速集合站好的新兵，攥紧了拳头。
试试就试试。
他赵铁锋，总不能一直这么窝囊下去。
东风猛士在略显崎岖的山区道路上平稳行驶，午后的阳光透过前挡风玻璃，晃得人有些眼晕。
王昊天靠在副驾驶的椅背上，头微微歪向一侧，呼吸均匀，似乎真的睡着了。
车里空调开得足，隔绝了窗外的暑气，只有发动机低沉持续的嗡鸣充当着催眠的白噪音。
“王排，醒醒，马上到了。”
开车的司机是个二期士官，皮肤黝黑，眼神精悍。
一手搭在方向盘上，另一只手轻轻拍了拍王昊天的胳膊，声音不高，却带着常年跑车养成的、能穿透困意的清晰。
“嗯？”
王昊天几乎是瞬间就睁开了眼睛，那点睡意像被海绵吸走了一样，消失得无影无踪。
他眼神里没有刚睡醒的惺忪，只有一种迅速切换状态的清明。
他揉了揉有些发僵的脖颈，坐直身体，目光投向车窗外。
熟悉的景象如同倒放的胶片，一帧帧撞入眼帘。
窗外不再是特战旅营区边缘那些相对规整、带着肃杀气的训练设施和营房，而是新兵训练旅特有的、带着点山野和烟火气的景象。
道路两旁是低矮的、刷着白灰的围墙，墙后隐约可见成排的、样式统一的营房屋顶。
更远处，是连绵起伏、在夏日阳光下呈现出墨绿色的丘陵轮廓，那是他们去年跑过无数个五公里的后山，卫生队也在那个方向。
路边开始出现零零散散的民居，多是两层的小楼，墙面贴着或白或灰的瓷砖，有些已经斑驳。
家家户户门口或院墙上，毫无例外地悬挂着那些王昊天熟悉到骨子里的、红底白字或蓝底白字的简易广告牌：
“炒饭、炒面”
“理头”
“生日蛋糕”
字体不一，有的工整，有的歪斜，透着一股粗粝而质朴的生活气息。
甚至还能看到几个穿着体能短袖、趿拉着拖鞋的老兵，正蹲在某个小店门口的树荫下。
端着一次性饭盒，埋头扒拉着什么，估计是偷偷溜出来改善伙食的。
空气里仿佛都飘来了那股混杂着油烟、汗水和廉价洗发水味道的、独属于新兵训练旅营区周边的气息。
王昊天望着窗外飞速掠过的这一切，眼神有些发直，几秒钟后，才从胸腔里，长长地、缓缓地呼出了一口气。
那气息悠长，带着一种难以言喻的复杂情绪，仿佛要把胸中某种积压的、关于“又回来了”的荒谬感和宿命感，一并吐出去。
“大爷的……”
他低声咕哝了一句，声音里听不出是感慨还是自嘲：
“我怎么感觉……”
“我好像昨天才从这儿滚蛋，灰都没拍干净呢，这转头就又给送回来了？”
他微微偏过头，视线透过后视镜，落在后排座位上。
李大蛋和张虎一左一右靠着车窗，也刚从浅眠中被司机的招呼声唤醒，正揉着眼睛，有些茫然地望向窗外。
另外一个老兵老李则已经坐直了身体，默默整理着自己的作训帽。
当李大蛋和张虎的目光，同样被窗外那无比熟悉、却又因身份转变而显得有些陌生的街景和营区轮廓所捕获时。
两人脸上的睡意迅速褪去，取而代之的是一种混合着惊讶、怀念和一丝恍然的复杂神情。
去年此时，他们就是坐着一辆类似的军车，怀着忐忑、兴奋和无数问号，被拉进了这片山坳。
那时的他们，穿着不合身的作训服，肩章光秃，看什么都新鲜，也看什么都带着点新兵的怯懦和不知所措。
眼前这条通往营门的道路，他们用双脚丈量过无数遍，跑过五公里，冲过圈。
也曾在公差勤务时，偷偷瞄过路边小店玻璃窗后那诱人的炒饭和冰镇饮料。
那些简陋的广告牌，曾是他们枯燥训练生活中，对“外面世界”最直观、也最接地气的想象符号。
而现在……