“新兵新兵！到地方了！都下车！”
在老兵的粗声催促下，新兵们跌跌撞撞地涌出车厢。
在这片忙乱的洪流边缘，谢解坐在行李箱上，也就是不紧不慢地伸了个懒腰。
严格意义上来说，这是他第五次入伍了。
第一次入伍的时候，服役的兵种是陆军。
那时候年轻，骨头硬，凭着那点还不错的身体素质，在泥里水里摸爬滚打，硬是滚进了特种大队的大门。
那地方教给他的东西，够他后来慢慢咂摸半辈子。
后来两年义务兵期满，干干净净地走了，没多留恋。
可日子这东西，安稳久了，就觉得没劲。
于是没过多久，他第二次入伍，选了武警。
有了在老陆打下的底子，那些选拔在他眼里算不得多难。
轻轻松松就进了那支号称国家级反恐利刃的猎鹰突击队。
那才是真刀真枪的日子。
反劫机，机舱里连呼吸都得算计；反劫持，狙击镜里的十字线稳得像焊死在目标上。
还有那些拆弹、突入、城市作战……
血与火的味道，比这大巴里的汗臭浓烈得多。
在那儿，他拿过一个个人三等功，勋章上的红绸子，现在还压在他哪个包裹的夹层里。
可即便如此，两年义务兵一到期，他还是卷了铺盖卷，头也不回地第二次退伍。
他慢悠悠地拧开军用水壶，抿了一口早已不温不热的淡水。
第三次入伍是海军。
有了前两次攒下的底子，新兵连这点操课，对他来说简直跟喝凉水似的。
踢正步？
他闭着眼都能踢出教科书级别的踢腿。
据枪瞄准？
那更是老本行，稳得跟焊在地上似的。
班长还没教透彻，他就已经能把动作要领嚼碎了往新兵蛋子们耳朵里灌了。
没等三个月新兵连熬完，连长和指导员就踩着门槛找上门了。
“谢解，海军陆战队缺人，我看你行。”
连长开门见山，眼神里带着不容置疑的笃定。
谢解没废话，只是把水壶盖子拧紧，利索地回了句：
“是！服从组织安排！”
当天，他就收拾背囊，直接从新兵团跳去了海军陆战队。
到了那儿，才算真正开了眼。
抢滩登陆、水下爆破、两栖侦察……
这些玩意儿跟陆军和武警完全不是一个路数。
可谢解就像是块旱涝保收的海绵，把能学的东西全学干净了。
别人练泅渡累得跟死狗一样，他能在海里跟鱼似的扑腾一天不带歇气的。
别人啃两栖战术啃得脑仁疼，他能把地图在脑子里画出三维立体图来。
两年，又是整整两年。
他把海军陆战队那点压箱底的本领掏得七七八八，连队长拍着他肩膀说：
“好钢要用在刀刃上，你留下来有大用！”的时候。
他还是头也不回地退伍了。
规矩就是规矩，义务兵两年，一天不多待。
第四次入伍，他选了空军，直奔空降兵的雷神突击队。
有了陆军打底、武警磨炼、海军两栖的经验，这雷神的选拔对他来说，不过是换个地儿接着练。
高空跳伞、定点渗透、引导打击……
这些听着让人腿肚子转筋的科目，他学起来依旧跟玩儿似的。
足足八年。
八个年头，寒来暑往，他把陆、警、海、空这几个大头兵种摸了个遍。
骨头缝里都浸透了各个部队的味儿，早就不是当年那个愣头青了。
本来，第四次退伍回来，他是真打算老老实实过日子了。
手里头，前四次退伍攒下的退伍费，被他一股脑扔进了黄金市场。
也是运气撞上了风口，黄金翻倍涨，他转手变现，又拿着这笔钱在魔都买了套不起眼的老破小。
谁曾想，没消停两年，那老破小碰上拆迁，赔了他两套均价过千万的亮堂堂新房，账户里还多出几十万闲钱。
吃喝不愁，安稳得让人心里发慌。
这种无趣像藤蔓一样缠上来，越勒越紧。
于是，他第五次，果断又选择入伍了。
这次选陆军，倒不是火箭军或者联勤保障不去。
只是今年政策下来了，说二次入伍的兵，不仅能继承之前的兵龄，还能回原单位。
他谢解，八年兵当过四个兵种，说到底其实骨子里流的还是陆军的血。
这不，刚回到这熟悉的营区，还没等他把行李箱拎稳。
就听见前面值班员扯着嗓子，喊出了那句他听了八年的老词儿：
“念到名字的新兵出列啊！排好队！给你们新兵分班了！”
几十号新兵蛋子缩在树荫底下，脊背挺得笔直，却又忍不住偷偷挪动脚步，汗水顺着鬓角滑进领口，也没人敢抬手去擦。
那股子又紧张又拘谨的劲儿，像是刚入学的小学生见着了教导主任。
值班员捏着花名册，声音沙哑却嘹亮，一个名字砸下去。
人群里就“噌”地弹出一个脑袋，响亮地答个“到！”。
然后被旁边等候已久的老兵领着，晕头转向地迈向那栋灰扑扑的三层楼房。
那楼在他们眼里，还透着一股子未知的森严。
“谢解！”
名字落下，谢解眼皮都没抬，几乎是本能地应声：
“到！”
他刚迈出队列，旁边一直斜倚着树干、盯着这批新兵看的一毛三军官。
眼睛“唰”地一下就亮了，像是黑夜里的探照灯，嘴角咧开，露出一口白牙，三步并作两步就跨了过来。
“欸！我就说嘛！”
军官笑呵呵地走到谢解面前，上下打量着，那眼神像是在验收一件稀世珍宝：
“这个新兵一看就是二次入伍的！”
“有兵味儿！必须来我的连队！”
“去年有个二次入伍的王昊天，给全集团军搅合地天翻地覆，不知道这小子怎么样！”
指导员郑云拍了拍谢解的肩膀，语气温和又带着不容置疑的笃定：
“小伙子！你是二次入伍的吧？来我的连队怎么样？”