卯时初刻。无星无月。
冷风顺着窗棂缝隙扎进起居院的更房。屋子里弥漫着发霉纸浆与陈年松烟墨混合的酸腐味。
桌上燃着半截蜡烛，火苗摇晃。
云知微坐在案台前。他拿起一块斑驳的铜镜。
镜子里是一张二十四岁的青年脸庞。剑眉星目，皮肤紧致。
长生不老的骨相，在这皇权倾轧的乱世，就是催命符。一旦被人识破，下场只有被绑在炼丹炉上放血抽髓。
他将手探入宽大的青色官袍袖口，摸出一个黑漆小木盒。
指甲挑出一点灰白色的蚌骨粉，两根手指搓匀。他迎着烛光，将骨粉细细涂抹在双侧鬓角。
乌黑的发丝染上枯败的霜白。
接着，他拿起一根削尖的青黛炭笔。在眼角、法令纹处勾勒，指腹用力揉晕。
三道深刻的鱼尾纹成型。
他站起身，双肩向下塌陷，脊背弯出一个佝偻的弧度。眼底的清明敛去，换上浑浊与暮气。
眨眼之间。二十四岁的长生者，变成了一个操劳过度、行将就木的四十岁从六品起居郎。
木门推开。冷风倒灌。
同僚林静深缩着脖子走进来，双手互抄在袖筒里。
“云大人，时辰到了。”林静深看了一眼云知微的脸，摇头，“你这气色越来越差。起居院的差事就是费点笔墨，你何苦把自己熬成这副油尽灯枯的模样。”
云知微抓起桌上的狼毫笔和厚重的起居注。
“伴君如伴虎。天天在御前听刀光剑影，若不生出这副愁苦相，陛下会以为咱们没把天威放在心上。”
林静深竖起大拇指：“走吧。今日朝堂，怕是要见血。”
太极殿。
八盆红泥地龙烧得通红。空气里浮动着浓郁的龙涎香。香气底端，掩盖不住一丝老人独有的朽败气味。
“逆子！”
一声暴喝在空旷的大殿顶端回荡。
大景王朝开国之君，景武帝楚天阔，坐在纯金打造的九龙宝座上。他扬起枯瘦的手臂。
一只名贵的翡翠茶盏从御阶上呼啸砸下。
砰。碎瓷溅跃。
锋利的瓷片划破了太子的额头。血口翻卷，鲜血顺着太子的鼻梁流淌，滴落在光洁的金砖上。
吧嗒。吧嗒。
太子伏在地上，身体抖成筛糠。
“父皇息怒！”太子声音劈岔，带着哭腔，“儿臣调动城外禁军，实为父皇下月秋猎护驾。儿臣绝无逼宫谋逆之心啊！”
满朝文武分列两旁。几百号人跪伏在地。
没人抬头。呼吸声统统憋进胸腔。汗水顺着户部尚书的下巴滴落地面，砸碎在金砖的纹理中。
楚天阔满头白发散乱。枯瘦的手指抓着龙椅扶手，指节泛白。
老狮子老了。猜忌成性。秋猎调兵，碰触了他的底线。
他要杀人。
大殿角落。帷幕后。
云知微跪在阴影里。双膝垫着薄蒲团。
悬停的笔尖距离宣纸仅有半寸。砚台里的墨汁泛着冰冷的暗光。
浓烈的血腥味飘进帷幕，钻进鼻腔。
老皇帝要动刀子。这太极殿的地砖，今天得拿太子的血来洗。
云知微心想：这是死局。记太子谋逆？太子党反扑，起居郎死。记皇帝暴虐？皇帝当场砍了起居郎祭旗。
大殿内的温度降到冰点。地龙散发的热量驱不散帝王盛怒带来的死寒。
“起居郎何在？”
楚天阔沙哑的嗓音穿透帷幕。带着生杀予夺的威压。
文武百官的视线齐刷刷扫向角落的帷幕。
林静深跪在旁边，牙齿打战，发出咯咯的轻响。他双手撑着地砖，双腿发软，撑不起身体。
云知微放下笔。双手捧起那本厚重的起居注。
他用膝盖蹭着冰冷的地砖，挪出帷幕。金砖的寒意透过棉裤扎进骨头。
“微臣云知微，叩见陛下。”
他声音发颤，尾音打着飘。恰到好处地展示着一个底层文官面临天威时的畏缩。
楚天阔死死盯着他。目光如刀，刮过云知微的脖颈。
“你，记了什么？”
云知微没有抬头。视线锁定在距离自己三尺远的一块碎瓷片上。
瓷片边缘，沾着太子的血。
他知道。答错一个字，外面廷杖的板子就会敲碎他的脊椎。
云知微咽下一口唾沫。语速平缓，一字一顿：
“回陛下。微臣记下：天寒，太子忧陛下安危，欲调兵护驾。陛下察其莽撞，恐其不知兵势，掷杯以警之。”
他停顿一息。太极殿内针落可闻。
“太子受教，叩首谢恩。”
他抬高音量，吐出最后四个字。
“父慈，子孝。”
大殿内陷入死寂。
太子忘了擦血。林静深停止了发抖。
所有官员用不可思议的目光盯着云知微那低垂的后脑勺。
一只茶盏砸破了脑袋，鲜血横流。这叫父慈子孝？
颠倒黑白。指鹿为马。
楚天阔愣住了。
他浑浊的眸子盯着云知微那张老态龙钟、满是鱼尾纹的脸。审视着这个毫不起眼的从六品官员。
杀意在“父慈子孝”四个字面前，撞上一堵无形的墙。
老皇帝要杀儿子。理由充分。但他要死后的名声。
史书上写他晚年猜忌屠戮亲子，他就是暴君。写他严父教子，他就是明君。
长生者的筹码，永远是上位者对青史留名的贪婪。
真相不重要。皇帝想要看到的历史才重要。
楚天阔干瘪的嘴唇扯动了一下。抓着龙椅的手指松开了。紧绷的气场轰然碎裂。
“朕，打重了吗？”楚天阔看向太子。语气软下来。带着刻意为之的慈祥。
“不重！不重！”太子连滚带爬向前，泪水混着血水，“父皇教诲，儿臣铭记五内！儿臣这就散了城外禁军！”
杀局破了。
云知微跪在原地。后背渗出一层薄汗，黏住里衣。冷风一吹，脊背发凉。
“云知微。”楚天阔念出他的名字。声音平淡。
“微臣在。”
“你的笔，很稳。退下记账。”
云知微叩首。倒退着缩回帷幕后。
他拿起狼毫笔。蘸满浓墨。在宣纸上写下那段歌功颂德的父慈子孝。
写完，他在那行字的角落，用细如蚊足的蝇头小楷补上一句暗语。
“帝老，多疑。欲杀子，无胆。无趣。”
一个时辰后。朝会结束。
太极殿内的香炉熄灭了最后一点火星。
“退朝——”
司礼监太监拖长音调。声音在空荡的大殿顶端回荡。
满朝文武如蒙大赦。官员们互相搀扶着站起。几个年迈的尚书双腿发软，险些栽倒在地。
他们垂着头，鱼贯退出太极殿。没人多看龙椅一眼。
那把椅子上坐着的，是一头随时吃人的凶兽。
云知微收拾好案台。将狼毫笔插回笔筒。
他捧起厚重的起居注，拍了拍膝盖上的灰尘，跟着林静深往殿外走。
外面的天大亮。阳光刺入眼睛。
“云大人。”
楚天阔的声音再次响起。不高。带着不容置疑的阴冷。
“云知微，留下。”
云知微脚步一顿。后背的寒毛倒竖。
林静深给了他一个自求多福的眼神，快步跨出门槛。连头都不敢回。
大门在身后合拢。沉重的红木摩擦铜门轴，发出一声令人牙酸的闷响。
太极殿内的光线瞬间暗下一半。
殿内，只剩下坐在龙椅上的老皇帝，和捧着史书的起居郎。
楚天阔枯瘦的手指再次敲击龙椅扶手。哒。哒。哒。
每一声都敲在死寂的空气里。
铜炉里的炭火爆出一声脆响。火星溅落在冰冷的地砖上。瞬间熄灭。