那时候他很少笑。每天被王丽逼着上这个班那个班，回到家还要写作业，写完作业还要练琴，练完琴还要背单词。我在家的时候，经常看见他低着头，小脸绷得紧紧的，像个小大人。
我以为那很正常。
现在的孩子不都这样吗？
直到离婚后，我才发现不是。
有一天周末，我问他：“你想去哪玩？”
他抬起头，眼睛亮了一下：“可以吗？”
“当然可以。”
“我想去公园。”
我们就去了公园。
很普通的那种，有滑梯有秋千有沙坑。他玩得满头大汗，跑来跑去，笑得像个小疯子。
我坐在长椅上看着，忽然眼眶有点湿。
原来这才是孩子该有的样子。
那天晚上回家，他问我：“爸爸，以后还能去公园吗？”
“能。”我说，“每个周末都去。”
他高兴得在床上打了好几个滚。
后来我发现，他其实有很多爱好。他喜欢画画，不是那种被逼着画的，是自己偷偷在草稿纸上画的那种。他画小人，画汽车，画怪兽，画得乱七八糟但特别有灵气。
我给他报了个美术班，不是那种考级的，就是一个老爷爷在家里开的，不收几个学生，就教着玩。他每周去一次，回来能高兴好几天。
他的成绩反而变好了。
虽然不是班里前几名，但是一直在进步。老师打电话来说：“林晓最近上课特别认真，作业也完成得很好。”
我说：“辛苦老师。”
挂了电话，我想，可能是因为他开心了吧。
孩子开心了，什么都好。
7.
三年后。
我坐在办公室里，窗外的阳光很好。
门被敲响了。
“请进。”
进来的是个年轻人，新来的，刚分到我们部门。他站在门口，有点紧张，手里拿着一个牛皮纸袋。
“林、林总，这是……”
我知道那是什么。
张总——现在是张董了，去年升上去的时候，把我推荐接了他的位置，手下管着二十多个人。
我看着那个年轻人，忽然想起三年前的自己。
“坐。”我说。
他坐下来，还是紧张，纸袋放在膝盖上，不知道往哪放。
“你叫什么来着？”
“李、李凯。”
“李凯，那笔项目你做得不错。”
他愣了一下，大概没想到我会先说这个。
“谢谢林总，是您给的机会……”
“行了，”我摆摆手，“不用多说。”
他把纸袋放我桌上。
我看了看，没拆。
“李凯，”我说，“你知道为什么有这个规矩吗？”
他摇头。
“因为它是做给人看的。”我说，“你把这个给我，我知道你懂规矩。但真正重要的不是这个袋子里的东西，是你以后怎么做人，怎么做事。”
他似懂非懂地点点头。
我笑了笑，把纸袋推回去。
“拿回去吧。项目是你自己做的，这是你该得的。我这边不需要这个。”
他愣住了：“林总，这……”
“张董跟我说过，”我说，“我这个人可以完全信任。你知道这句话什么意思吗？”
他摇头。
“当年张董跟我说了一句话：‘我看人很准，你这个人能用。’后来我才明白，他看中的是我是不是他的人，拿了机会之后能不能干成事。”
我站起来，走到窗边。
“你记住一句话：有些钱是必须花的，但花在哪儿，怎么花，比花多少重要。”
他站起来，看着我。
“回去吧。好好干。”
他鞠了一躬，走了。
门关上之后，我站在窗前，看着楼下的车水马龙。
三年了。
上一世三年前我在天台上，差一步就跳下去。
现在我坐在这间办公室里，手底下管着二十多个人。
钱够花，房子还在，我妈身体硬朗，我儿子昨天又画了一幅画送给我——是我们俩在公园放风筝。
我没再结婚。
也不是刻意不结，就是没遇到合适的。有时候想想，一个人也挺好。
王丽呢？
我见过她一次。
去年在商场，远远看见的。她站在一家化妆品柜台前面，穿着工装，给顾客介绍产品。头发白了一些，脸上也多了皱纹，但五官还是那个样子。
我没过去。
她也没看见我。
后来我听人说起她，说她后来找的那个男人没跟她结婚，把钱花光了就把她甩了。她现在在商场打工，租房子住，日子过得紧巴巴的。
我不知道该说什么。
恨吗？好像也没有。
她也不过是个普通人，想过好日子，但不知道怎么过，最后把自己过成了这样。
我只是庆幸，庆幸自己那一次没听她的。
有一天晚上，儿子问我：“爸爸，妈妈为什么不跟我们住？”
我愣了一下。
他长大了，开始懂事了。
我放下手里的书，想了想，说：“因为每个人都要为自己的选择负责。”
“什么意思？”
“就是……你妈妈选择了一条路，我选择了另一条路。我们走不到一起，所以就分开了。”
“那她想我们吗？”
“应该想吧。”
“那她为什么不来看我？”
我看着他，不知道怎么回答。
“你想她吗？”
他低下头，想了很久。
“有时候想。”他说，“但也不是特别想。她以前总骂我，逼我练琴，我不想练她就打我。”
我心里一疼。
“对不起，”我说，“以前是爸爸不好，没有保护好你。”
他抬起头，看着我：“现在很好啊。”
“什么？”
“现在很好。”他笑了，“爸爸你天天陪我玩，还让我画画，还带我去公园。我喜欢现在这样。”
我伸手摸摸他的头。
“嗯，以后也会一直这样的。”
---
又是三年。
我站在公司楼下。
车来了，司机下来开门。
“林董，请。”
我上车，靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。
张董去年退休了，临退之前，他一手扶我接替他的位置。
我现在的办公室在二十八楼。
就是当年那个天台的那栋楼。
有时候我会上去站一会儿，不是想跳，是想看看。
看看那些车，那些人，看看这个我曾经差点告别的人间。
有一次，我在上面碰见一个人。
二十多岁，男的，站在边缘，眼神空洞。
我走过去，站在他旁边。
他没看我。
“风挺大的。”我说。
他愣了一下，转头看我。
“你是……”
“以前我也站在这儿过。”我说，“后来没跳。”
他不说话。
“想知道为什么没跳吗？”
他看着我，眼神里有戒备，也有好奇。
“因为有个电话打进来。”我说，“我妈在医院，需要我。活着总是有理由的，哪怕那个理由很小。”
他沉默了很长时间。
然后他下来了。
没说什么，就是下来了。
后来我们加了微信，偶尔聊几句。他叫小周，是个程序员，被裁员了，老婆也跑了，房子也没了。
我说，我都经历过。
他说，那你怎么熬过来的？
选一条路，走下去。走不动也得走。走过了，就好了。
他没回。
过了几天，他发了一条消息：哥，我找到工作了。
我说：好。
他说：谢谢你那天的话。
我说：不用谢我，谢你自己。
放下手机，我看着窗外。
车停了，司机开门。
“林董，到了。”
我下车，看着面前这所学校——儿子考上了市里最好的学校。
他在门口等我，穿着校服，瘦瘦高高的，脸上带着笑。
“爸！”
我走过去，拍拍他的肩膀。
“走，回家吃饭。”
“奶奶做饭了吗？”
“你最爱吃的红烧肉。”
“太好了！”
我们并肩走着，夕阳把影子拉得很长。
---
（全文完）