第二天的雾散得比头一日早。日头从山那边升起来时，礼堂的屋顶上铺了一层淡金色的光，瓦楞上的露水被照得亮晶晶的，一粒一粒地滚下去。孩子们入座时比昨日安静得多，那本蓝封面的书被翻得更旧了，边角卷起的更多了，书页间夹着的纸条和折痕密得像秋天的落叶。
郑观应站起来时，礼堂里没有一个人说话。他看了一眼台下，又看了一眼光绪，开口时声音比昨日沉了些："第二场辩论。正方持'忠于个人'，反方持'忠于国家'。正方先行陈词。"
正方第一位辩手站起来时，煤油灯跳了一下。他叫杨振邦，湖南湘潭人，个子不高可肩膀极宽，灰军装绷在肩胛骨上，显出两道结实的棱线。他的手粗糙得像两片老树皮，摊在桌面上时，指甲缝里嵌着洗不净的泥色，那是湘南红土的颜色。
"各位同袍，各位长官，皇——"他朝光绪方向抱了一下拳，忽然想起什么，硬生生把后面的字咽回去，耳朵根红了一截，像是被火烧了一下，"……主持人。"
"我的观点很简单：军人必须忠于个人。忠于统帅，忠于皇上。为啥？因为国家太虚了！"
他的官话带着湘南口音，"虚"字咬得特别重，像是要从嘴里吐出一块石头来："我问你们，啥是国家？是脚下这块地？那土匪也占着地，土匪代表国家吗？是四万万百姓？百姓里头有好人也有坏人，坏人也是国家？是朝廷？朝廷里的大人今天上台明天下台，到底哪一个算数？"
他目光扫过前排那些年轻的脸，声音又高了些："皇上不一样。皇上是天的儿子，老天爷选出来的。皇上坐在那儿，就算一句话不说，那就是国家的样子！老百姓不认得什么国家不国家，老百姓只认得皇上！你让一个兵为'国家'打仗，他心里糊涂；你跟他说'保护皇上'，他立马知道该冲谁磕头！"
台下有人微微点头。赵铁柱坐在第三排，不自觉地攥紧了膝头那本《大国崛起》的书脊，指腹在蓝封面上压出一道浅浅的白痕。他听见旁边有人低低地说"是这么个理"，他没法判断那句话是赞成还是别的什么，只觉得耳朵里嗡嗡的。
杨振邦继续说，声音越说越响，像铁锤砸在砧板上，一锤一锤地往下落："自古以来，忠臣不事二主。岳飞忠于大宋皇帝，文天祥忠于大宋皇帝，史可法忠于大明皇帝。他们忠的是一个人吗？是，也不是！他们忠的是那个人代表的道统！没有那个人，道统就散了！"
他拍了拍自己胸脯，手掌落在军装前襟上发出一声闷响："咱们这所学堂，是谁建的？是皇上！咱们吃的粮、穿的衣、手里的枪，是谁给的？是皇上！知恩不报，那是畜生。皇上信咱们，咱们就该把命卖给皇上。这就是军人的本分！"
他说完坐下了，喘气声大得像刚跑完十里地。额角的汗顺着脸颊淌下来，他也不擦，就任它滴在桌上，洇开一小片深色的印子。台下有零星的附和声，多是后排那几个年龄稍大、从前在旧式营盘里待过的孩子，可声音很小，很快就被礼堂里的寂静吞没了。
反方第一位辩手站起来时，全场静得像一潭死水，连煤油灯芯哔剥的声响都清晰可闻。他叫李复，湖北黄冈人，比杨振邦小一岁，身量瘦削，戴一副圆框眼镜，镜片后面一双眼睛不大却亮，像两粒刚磨过的石子。他走到台中央，没有抱拳，朝全场鞠了一躬，腰弯得很低，直起来时目光已经平视前方。
"振邦兄说的，我都听明白了。可我一条也不赞成。"
他声音不高，像在跟人慢慢讲一件道理，可每个字都落得清清楚楚："振邦兄说国家太虚了。那我问——咱们学堂门口那面旗，虚不虚？可为什么我一看见它，就知道自己是中国人，不是日本、不是英国、不是德国？"
杨振邦在台下张了张嘴，喉咙里发出一个短促的音节，又没声了。
李复转向他，不紧不慢："振邦兄说老百姓只认得皇上。那道光二十二年，皇上也在，可为什么英国人的炮舰还是打到了南京？咸丰皇帝在的时候，他为什么逃去了承德？——因为光有皇上不够。还得有千千万万愿意为'国家'去死的人，而不是只愿意为'皇上'去死的人。"
他顿了顿，目光在台下扫了一圈："振邦兄刚才提到了岳飞、文天祥、史可法。我顺着他的话往下说——岳飞忠于皇上，皇上把他杀了。文天祥忠于皇上，皇上先降了。史可法忠于皇上，皇上在南京还没站稳就跑了。这些前辈，忠的是一个人，可那个人值不值得忠，他们没得选！"
他的声音平静，可那平静像一把磨了许久的刀，刀刃薄而利，一个字一个字地剖开沉默："可咱们今天不一样了。皇上给我们辩论的自由，让我们想——到底该忠于谁。这不仅仅是皇上的恩典，这是时代在逼我们想！因为以后打仗，不再是以往改朝换代的那种仗——是打洋人！洋人不会因为你忠于皇上就不打你，洋人打的是'中国'这个国家！"
他忽然转头看向徐坚。那双戴眼镜的眼睛没有躲闪，直直地迎着皇帝的目光，像在平地上站着说话，没有跪下去："皇上今天坐在这里，不是以皇帝的身份主持辩论，是以一个中国人的身份，和我们一起寻找答案。这本身就在告诉我们——皇上不想做那个让我们跪着效忠的主子，他想做那个站着和我们一起保卫国家的战友。"
他转向台下，声音稳得像压着秤砣："所以我的结论是——军人应当忠于国家。皇上如果是国家的象征，那我们忠于国家，就是最高意义上的忠于皇上。反过来，如果皇上做了对不起国家的事，那我们忠于国家，就不得不反对皇上——尽管那会是一件极其痛苦的事。"
这句话一落地，礼堂里"嗡"的一声像蜂巢被猛地碰了一下。后排那三位兵部堂官中，有一个的手按在了腰间的佩刀柄上，指节攥得发青。旁边的人伸手按住了他的手背，两个人对视了一眼，谁都没说话。
徐坚端起茶碗喝了一口，没有抬头。
"继续说。"他说。
自由辩论的火气比昨日烧得更猛，像是干柴上浇了油，腾地一下燎起来。
正方第二辩手站起来时，椅子腿在泥地上拖出一声刺耳的响。他叫荣禄，满洲旗人中的孤儿，跟朝中那位权臣同名同姓，才十七岁，个子不高，可脖子梗得比谁都直，像一根钉在泥地里的木桩。
"李复！你说忠于国家，可国家是谁？在咱们大清，国家就是皇上！你嘴上说忠国，心里就是想架空皇上！"
李复没有退，反而往前迈了半步："荣禄兄，你姓爱新觉罗吗？"
"我——我姓瓜尔佳！"
"那你忠于的是爱新觉罗家的皇上，还是瓜尔佳家的荣华富贵？"李复声音不高，可每个字都像钉子钉进木头里，"如果皇上今天下诏，说满洲人不得当官，你还会忠于他吗？"
荣禄的脸涨成紫红色，额角的青筋跳了两跳："你这是诡辩！你这是拿着外国人的书来挑拨咱们满汉的关系！"
"不是诡辩。"李复一字一顿，"我只是想说——如果我们忠于一个人，那就难免要问：他值不值得忠。而每个人衡量'值不值得'的尺子不一样，有的看恩情，有的看利益，有的看血统。这样的军队，打仗的时候，你猜我会不会想：隔壁连的那个荣禄，他会不会为了保命先跑？"
"你！"荣禄几乎要冲过去，膝盖已经离开了椅子面，整个人往前倾了半尺。
"坐下！"徐坚的声音不高，可两个字像两块铁砧同时落地，稳稳地砸在泥地上。荣禄的身子僵住了，胸口剧烈起伏了两下，牙咬得腮帮子上的肌肉一跳一跳的。他站了约莫三四息，终究慢慢坐了回去，双手攥着椅子边沿，指节泛白。
正方第三辩手站起来时，场面稍微缓和了一口气。他叫沈毅，浙江人，家里经商，说话慢条斯理的，像是跟人谈买卖似的，不急着抬价也不急着落槌："启明兄说得在理。可我问一个实在事——军人只忠于那个看不见的国家，那平时谁发号施令？上了战场，士兵觉得'国家让我撤，可连长让我冲'，他听谁的？"
"听连长的。"李复答。
"那不就是忠于个人吗？"
"不。听连长的，是因为连长的命令符合军事纪律，而军事纪律是为了打赢战争，打赢战争是为了国家利益。这是一个链条，链条的起点是国家，不是连长。如果连长命令做违背国家利益的事——比如屠杀平民、抢劫商号——士兵有权拒绝，甚至逮捕连长。这是现代军队的'服从前提'。"
沈毅眯起眼睛，镜片反了一下光："你这个'有权拒绝'，谁来判定？"
"法律。军事法庭。"
"可法律也是人定的。"
"对，所以法律可以改。但改法律的过程是公开的、讲理的，不是某个人今天高兴就改，明天不高兴又改。"李复说到这里，忽然转向光绪，"皇上，您说呢？"
整个礼堂像被人掐住了喉咙，所有的呼吸都停了。煤油灯的火焰在风里直直地立着，连那一点晃动都没了。最后一排那三位堂官的身子同时往前倾了半寸，像是要从椅子上弹起来，又拼命按住了自己。
徐坚把茶碗放下。碗底磕在桌面上，一声闷沉沉的响。他没有立刻说话，先看了看李复，又看了看台下那一百八十张仰着的脸，那些脸孔在煤油灯的光里明暗交错，像一排刚犁过的土地，等着什么东西落下去。
"李复，你读过《孟子》吗？"
"读过。"
"'民为贵，社稷次之，君为轻。'这句话，你觉得孟子是在说皇帝不重要吗？"
李复愣了一下，喉结上下滚动了一下，然后答了："不……他是在说，皇帝之所以重要，是因为他代表民和社稷。"
"对。"徐坚点了点头，"孟子没说要推翻皇帝，也没说要愚忠皇帝。他说的是——皇帝的位置，来自于他对民和社稷的责任。如果皇帝不负这个责任，他就该被换掉。"
全场鸦雀无声。后排那位手按佩刀的堂官把手放下了，搁在膝上，手指微微蜷着，像被什么东西轻轻刺了一下，缩回去了。
徐坚扫视众人，声音不高，可每个字都落在青砖地上，清清楚楚："我今天让你们辩这个问题，不是为了让你们交出一个标准答案。我自己也没有标准答案。我只知道一点——如果一个国家的军人，连这个问题都不去想，那这个国家的军队，永远只是一群拿着武器的奴才。奴才打不过有思想的人。甲午战争，我们已经用鲜血证明了这一点。"
他的声音很轻，可像一块石头沉进深水，没有水花，只有一圈圈无声的波纹慢慢扩散开去。"继续辩论。"他说。
可没有人急着站起来。礼堂里沉默了很长时间，长到有人开始以为辩论已经结束了。然后李复又开口了，这回声音比方才轻了些，可每个字都压着沉甸甸的分量："皇上，您刚才说'换掉'。我斗胆往下问一句——换掉之后呢？谁来坐那个位置？换了人，江山还是爱新觉罗的江山，还是换了江山？"
这个问题比方才那个更重。徐坚没有立刻回答。他端起茶碗，茶已经凉透了，他面不改色地喝了一口，搁下，然后看向李复，看了很久。那双眼睛在煤油灯的光里看不出什么情绪，可它们没有移开，就那么直直地对着李复的目光。
"李复，你问了一个我没有答案的问题。可我觉得——你今天能问出这个问题，比拿到一个答案更重要。"
他缓缓站起身，走到台中央。那一百八十双眼睛跟着他移动，像向日葵追着日头转了一寸。"两天的辩论结束了。我不判胜负。胜负不在我这里，在你们心里，在你们以后的日子里，在你们将来带兵打仗的时候。"
他顿了顿，声音忽然更轻了，轻到像是只跟自己说："我小时候在紫禁城读书，师傅们教我'君君臣臣父父子子'，可没人教我'民贵君轻'。后来我自己去翻《孟子》，翻到那一页的时候，我把那行字看了整整半个时辰。那半个时辰，是我人生里第一次觉得——书上的字，原来是可以跟嘴里念的不一样的。"
他笑了笑，那笑意很淡，像水面上被风掠过的一道纹，转眼就没了："所以我办了这所学堂，印了这本书，让你们辩这场辩。因为我花了好多年才想明白的事情，我不想让你们也花好多年。可我也知道——别人告诉你的答案，跟自己想出来的答案，是两个东西。前者是别人的，后者才是你的。"
他转身走回座位，端起那只豁口茶碗，对着光看了看碗沿上的那道缺口，像是头一回发现它。
"散了吧。"
那天夜里，林启明坐在图书馆的窗台上，月亮已经升到了中天。他在笔记本上写了很长一段话，写到最后搁下笔，把那段话低声念了一遍："忠君是旧时代的答案，忠国是新时代的答案。可中国这条路太长太沉，旧的还没死透，新的还没长全。我们活在这个中间地带的人，只能一边走一边想。想清楚之前，先不跪。"
他把笔记本合上，搁在窗台上。月光照在封面上，照在那行用墨笔写的日期上，墨水还没干透，微微反射着一点细碎的光。
赵铁柱坐在宿舍的铺沿上，把那本《大国崛起》翻到日本篇的末页。他昨天写的那行字还在——"那'新天下'，该是谁的天下？"他看了很久，在下面又添了一行，字迹比昨天稳了些："换心的时候疼，不换的时候更疼。我们得自己扛。"
他把书合上，平放在膝头，掌心贴着蓝封面，没有动，就那么坐着。窗外远处，岳麓山的方向有一列火车在夜里穿行，汽笛声隐约传来，一声长一声短，像是有谁在暮色里大声说着什么。一百八十本蓝封面的书合拢了，可每一本里都夹着折痕和划线，每一本都比三天前厚了一些，像是被翻过太多次，纸页之间灌进了太多的空气。
礼堂里的煤油灯已经一盏一盏地熄了。最后一盏灯在门边亮着，光晕从门缝里漏出去，落在院子里的青砖地上，小小的一方，像一粒还没有破土的种子，在地面上停着，等着什么。