辩题是三天前公布的。
那天早上出操结束后，郑观应站在礼堂台阶上，手里捏着一张纸，把上面的字念了一遍。他的声音不高，可那八个字从台阶上传下来，落进一百八十个站得歪歪扭扭的队伍里，像一块石头砸进池塘——水花溅起来，圈子一圈一圈地往外扩。
"军人应当忠于个人，还是应当忠于国家？"
队伍里有人张了张嘴，没出声。有人下意识地扭头看了看旁边的人，又赶紧转回去。赵铁柱站在第三排，眉头拧成一团，他听懂了每一个字，可连在一起就不太明白了——"忠于"他知道，他爹生前常说要"忠于皇上"；"个人"他懂，就是一个人；可"国家"到底是什么，他没见过。
林启明站在第七排，一动不动，眼睛盯着郑观应手里那张纸，像要把那八个字刻进眼珠子里。
郑观应把纸折起来收进袖中，扫了一眼下面那些黑黢黢的脑袋，补了一句："这三天，学堂图书馆全天开放。愿意查书的去查书，愿意讨论的去讨论。大食堂东边那间空屋子拨出来做辩论准备室，正反方各占一半，中间拉道帘子。谁想看对方的准备——"
他难得地弯了一下嘴角："等上了场再看。"
他又想起什么，从袖中取出另一本书。那本书装帧跟旁边那些线装书都不一样，是现代机器印刷的平装本，封面是深蓝色的，上头印着一行字——《大国崛起》。他翻到扉页，上面盖着一方朱红小印，印文是四个字："御览钦定"。
"这本书，学堂里的每个学生都要读。"郑观应的语气平平的，像在说一件寻常事，"已经发下去了，一人一册。三天之内，至少读完前四章。不读的，辩论场上说不出东西来，别怪我没提醒。"
队伍解散后，一百八十个孩子各自攥着一本蓝封面的书散开了。有人当场翻开了第一页，站在操场上就开始看；有人快步往宿舍走，要把书先藏好再回来；赵铁柱则直接拐进了图书馆，找了个靠窗的位子坐下。
他把书翻开，纸张是白的，竖排印刷，油墨味还有些新。目录上列着十三篇文章，他一个一个地看过去：葡萄牙篇、西班牙篇、荷兰篇、英国篇、法国篇、德国篇、俄国篇、日本篇、美国篇……一共十三篇，讲述"昔日弱国所以崛起为大国者"。最末一篇他没有跳过，反而多看了两眼——那是日本篇，名字叫《维新之痛》。
他翻开第一章。
图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声。一百八十个孩子挤在这间不大的屋子里，有人读得快，有人读得慢，有人读着读着就趴在桌上发呆。赵铁柱读得很慢，一个字一个字地往下挪，碰到不认识的字就拿手指点着，在心里估摸着念，念不通就跳过。
他读到英国篇里的一句话："国非一人之国，乃万人之国。"他盯着那行字看了很久，然后拿笔在那句话底下画了一道线，画得用力了些，纸面凹下去一道浅浅的沟。
坐在他对面的是林启明，两人的目光隔着桌面撞了一下，又各自落回书页上。
第一天的黄昏，赵铁柱读完了葡萄牙篇和西班牙篇，正读到荷兰篇的末尾。那一篇讲的是一个小国如何靠商船和信用积攒财富，如何在没有国王的情况下自己管自己。他读着读着，脑子里浮起一个念头：这个国家没有皇上，那他们"忠"谁？
他翻到日本篇。
这一篇的篇幅比其他几章都长。赵铁柱低头看了下去，越看越慢。
书上写：日本在两百多年前也跟大清一样闭关锁国，由幕府将军统管天下，天皇只是一个虚位。后来美国人的黑船开到江户湾，一炮未发就震开了日本的国门。那时候的日本上下震荡，有人主张继续锁国，有人主张开国变法。争执了十几年，最终是那一群倒幕派赢了，他们把权力从幕府手里夺回来，还政于天皇，然后做了一个决定——"以强国为目标，改造一切，从体制到人心，从上到下，从内到外"。
书中有一段他看了三遍："日本维新之初，最大的难题并非西洋人的炮舰，而是国内无人知'国'。武士忠于藩主，藩主忠于将军，无人忠于'日本'。维新派深知此弊，乃设小学、立新学、废藩置县、颁宪法、建军制——历时四十年，方将'日本'二字铸入万千武士与农夫之心。"
赵铁柱把那句话抄了下来。他抄得很慢，每一个字都认认真真地写在纸上，写到"无人忠于'日本'"那几个字时，笔尖停了一下。
坐在对面的林启明已经读完了日本篇。他合上书，靠在椅背上，闭着眼睛。他在想：日本从黑船来航到甲午战胜大清，用了不到四十年。这四十年里他们做的最重要的一件事，不是买船，不是造炮，而是让那些原来只忠于藩主的人，慢慢学会忠于一个叫"日本"的东西。
那本书上还有一段话，他记得很清楚："维新之初，人心散如沙。维新之末，人心聚如铁。"
他睁开眼，翻回日本篇，把那段话又读了一遍。
当天傍晚，大食堂东边那间准备室的帘子已经挂好了。赵铁柱走进左边那道帘子时，屋里已经有七八个人围坐在条案前，那本蓝封面的《大国崛起》摊了一桌子。一个瘦高个正拍着桌面说："日本最后不也还是尊了天皇吗？他们忠的到最后还是一个人！"
赵铁柱坐下，把书翻开。他没有急着说话，先听了听别人在说什么。有人接那个瘦高个的话："可书上写的不是这样。书上说，日本维新之后，天皇'成了国家的象征'——象征，不是主宰。天皇不干政，政归内阁，内阁对议会负责。"
"那跟咱们大清不一样。"
"是不一样。所以日本强了，咱们弱了。"
赵铁柱听着听着，把那本《大国崛起》翻到日本篇的最后一页。那一页有一段总结性的文字，他在心里默念了一遍，没有念出声，可嘴唇在动。
反方那边，林启明掀开右边帘子时，屋里已经有人在说话了。一个瘦长的孩子正站在条案那头，一手扶着书，一手比划着："你们看德国篇。德国统一之前，三百多个小邦国，各自为政，互相打仗。后来普鲁士用铁和血把它们捏成了一个国家。可捏成国家之后最重要的一件事是什么？书里说了——'俾斯麦做的第一件事，不是扩军，是办学。'"
林启明坐下，翻开自己的那本，找到德国篇的对应段落，低头看了起来。
那三天里，图书馆的灯每晚都亮到很晚。一百八十本蓝封面的书被翻得越来越旧，书页间的折角越来越多。有人趴在桌上抄书，抄了好几页纸，字迹从工整到潦草，又到工整；有人把日本篇从头到尾读了四遍，因为那篇跟大清最像——都是被西洋人用炮舰打开国门，都是闭关锁国了两百多年，可结局完全不一样。
赵铁柱第三天的夜里没有睡。他坐在宿舍的铺沿上，把《大国崛起》翻到日本篇，把其中几段话反复地读。书中有一处评注，用楷体小字印着，像是什么人批在上头的："锁国之国，皆自以为天下无双。然铁舰叩关之日，方知天下非一国之天下。今日之痛，较之日本，更甚百倍。"
他不知道那行小字是谁写的，可那语气让他觉得熟悉——像郑观应说话时那种不紧不慢的调子，又比郑观应更冷一些。他把那行字抄在纸上，在旁边画了一个问号，想了想，把问号划掉了，改成了一个**。
第三天傍晚，辩论开始前一个时辰。赵铁柱一个人坐在正方的准备室里，面前摊着三张纸。一张上抄着《大国崛起》里各处摘来的句子，一张上是他自己列的提纲，第三张上只有一行字——"如果皇上不是天子，那我为什么愿意为他去死？"
他把那张纸折起来塞进衣兜里，拿起书，翻到日本篇，又看了一遍最后那段总结。书上说："日本以四十年之功，铸'国魂'于一邦。此非一人之力，亦非一代之功。然其始，必始于一人之念，一代之志。"
他把书合上，站起来，走出准备室。
林启明也从右边的帘子里走了出来。两个人在门口碰见，对看了一眼，没有说话，一前一后地走向礼堂。
礼堂里的煤油灯已经点起来了，黄浊的光把青砖地照得发亮。一百八十个孩子依次入座，每个人的手边或膝头都搁着那本蓝封面的《大国崛起》，封面朝上，深蓝色的底子上印着四个端端正正的字。那些书有新的有旧的，有折角的有着痕的，翻过多少次，谁都能看出来。
徐坚来的时辰跟三天前一样，日头刚偏西，门外的影子斜着伸进来。他穿着一身灰布军装，手里也拿着一本书，正是那本蓝封面的《大国崛起》，书页之间夹着好几条细长的纸签，露出深浅不一的边角。
他把书放在茶碗旁边，没有翻开，只是搁在那里。台下那一百八十本蓝封面在他眼底铺成一片，他看了一眼，端起茶碗喝了一口，茶是粗茶，他咽下去，放下碗。
"开始吧。"他说。