隔壁主卧的门半敞着，那间房我一年没进去过。
临走看了一眼床头柜。
上面放着一瓶胃药。
陆彦胃不好，连轴做手术出来就灌咖啡硬撑。
有一次我半夜起来倒水，听见他房间里有动静，门没关严，从门缝看到他弓着腰坐在床沿，一只手撑着膝盖，脸白得吓人。
第二天我买了一瓶放在他卧室门口。
后来每次快见底，我就悄悄换一瓶新的。
他大概以为是阿姨买的。
我拿起来看了看，还剩三分之一。
放回去了。
最后一瓶。
吃完就没了。
玄关鞋柜上搁下工牌和备用钥匙，没留纸条。
门在身后关上，声音很轻。
我背着包走出小区大门。
地铁站在三百米外，走得不快也不慢。
刷卡进站的时候，闸机滴了一声，绿灯亮了。
我突然觉得这个声音特别好听。
想通关。
第二章
地铁上人不多。
我找了个角落坐下，打开手机看银行APP。
六千万。
到账。
一长串零排在屏幕上。
我数了两遍，确认没看错。
把屏幕亮度调到最低，怕旁边的人看见报警。
六千万是什么概念呢。
我在彦和医院营养科的月薪是七千二。
不吃不喝，要攒六千九百四十四年。
现在它就这么躺在我的卡里。
我靠着座椅，慢慢呼了一口气。
然后做了一个决定。
出了地铁，我没有去找便宜的出租房。
我打了一辆车，去了城西的江湾花园。
这个小区我盯了很久，沿江，带院子的叠墅区，一楼带私家花园，安静，私密，适合养孩子。
以前路过的时候看一眼就走了，连售楼处的门都没脸进。
今天不一样。
走进售楼处的时候，前台小姑娘扫了我一眼，笑容客气但眼神没跟上。
"女士您好，请问您看什么户型？我们这边最小的户型起步价在八百万左右。"
"八百万"三个字她咬得特别重。
我说："不看小的。一楼带花园那种叠墅，还有吗？"
她的笑僵了半秒。
"那个户型的话……总价在两千五到三千万之间，要看朝向和面积。您是先了解一下还是……"
"先看房。"
她大概觉得我在浪费她时间，但还是带我去了。
房间客厅挑高，落地窗外就是花园，能看到江面。三间卧室都朝南，主卧带步入式衣帽间。
我在花园里站了一会儿，想象了一下三个小孩在草地上滚来滚去的画面。
"这套多少？"
"两千八百万。"
"全款的话能优惠多少？"
小姑娘终于绷不住了，脸上写满了"大姐你别闹了"。
"女士，全款的话可以打九八折，但是需要您先提供资产证明……"
我掏出手机，打开银行APP，递过去。
她低头看了一眼。
然后抬头看我。??
又低头看了一眼。
"您稍等，我叫我们经理过来。"
三分钟后，经理亲自端着咖啡出来了。
"女士您好您好，这边请坐，这套叠墅是我们整个项目的标杆户型，您眼光真好……"
半小时后，我刷卡付了定金。
流程走完大概一周能交房。但经理说可以帮我加急，三天。
走出售楼处的时候天快黑了，晚风从江面上吹过来，带着水汽，很舒服。
我站在路边，给我妈打了个电话。
"薇薇，中午吃了没？"
"吃了。妈，跟你说个事，我从陆家搬出来了。协议到期，结束了。"
电话那头安静了两秒。
"结束了就结束了。手头紧不紧？"
"不紧。妈，我买房了。"
"买房？"我妈声音高了一截，"你哪来的钱买房？"