赵氏机械的厂房在开发区，离市区有二十公里。
车子开上高架桥，速度提了起来。
我闭上眼睛，脑子里全是那十二个专利的图纸。
那是我在赵氏机械待了五年，没日没夜熬出来的。
新型传动结构，精密轴承的润滑算法，五轴联动的误差补偿模型。
每一个字，每一个数据，都刻在我脑子里。
爷爷以为他拿走了公司，其实他只拿走了一个空壳。
没有这些技术，赵氏机械就是一堆废铁。
03
出租车停在厂区门口。
保安老李探出头。
“赵工，这么晚还来？”
我付了车费，提着箱子下车。
“机器坏了，来看看。”
“哎哟，又坏了？那帮新来的大学生真是不行。还得靠你。”
老李给我开了门。
我走进车间。
巨大的厂房里，机器轰鸣声震耳欲聋。
空气中弥漫着机油和金属切削的味道。
老张满头大汗地跑过来，手里拿着图纸。
“赵工！你可算来了！”
他把我带到那台铣床前。
几个工人围在旁边，束手无策。
控制屏幕上红色的报警灯闪烁着。
“怎么回事？”
我问。
“不知道啊，突然就停了，报警代码是E404，查了说明书，说是伺服电机过载。”
我推开工人，坐到操作台前。
手指在键盘上敲击，调出后台日志。
数据流飞快地滚动。
“电机没问题，是编码器干扰。”
我打开控制柜，指着里面的一根排线。
“这根线松了，重新接一下，屏蔽层要接地。”
老张赶紧找来工具，照我说的做。
几分钟后，机器重新启动。
轰鸣声变得平稳。
“好了？”老张不敢相信。
“试切一下。”
工人装上工件，按下启动键。
刀具高速旋转，切屑飞溅。
“行了！”老张大喜过望，“赵工你神了！这可是原厂工程师都没修好的毛病！”
我关掉控制面板，站起来。
“以后这种小事，别大惊小怪。”
“赵工，你消消气。”老张把我拉到一边，压低声音，“听说...公司要变天了？”
我看了他一眼。
“是你弟弟接手吧？”
消息传得真快。
“嗯。”
老张叹了口气。
“那以后技术部...”
“以后归他管。”
我提起箱子。
“我累了，去宿舍歇着。”
“哎，赵工...”老张欲言又止。
我走到车间门口，停下脚步。
“老张，这批货做完，把三号车间的模具封存。”
“封存？为什么？那可是下个月的单子。”
“不用问了，照做。”
我扔下一句话，走出车间。
宿舍在厂区后面，是一栋两层的小楼。
我打开门，屋里有点潮。
把箱子放在地上，我躺在床上，看着天花板。
手机又响了。
这次是赵天豪。
我不想接，但他一直打。
我划开接听键。
“哥，你到哪了？”
赵天豪的声音带着酒气，有些含糊。
“宿舍。”
“宿舍？你跑那去干什么？爷爷让你回来拿东西。”
“我东西都带走了。”
“少废话！爷爷问你，那个新型减速器的图纸在哪？明天那个李总要来看样机，图纸找不到了！”
我心里冷笑。
图纸在我脑子里，从来没有落在纸上。
“我不知道。”
“你少装！家里保险柜你是知道的，爷爷开开一看，里面是空的！是不是你拿了？”
“保险柜密码我也忘了。”
“赵安！你别敬酒不吃吃罚酒！我现在就去厂里找你，你最好给我老实交出来！”
电话挂了。
我把手机扔在床上。
看来他们发现图纸不在保险柜里了。
爷爷一直以为我把关键资料都锁在保险柜里，其实我从来不信任他们。
这些年来，我所有的设计都在我脑子里，或者分散加密在几台没有联网的旧电脑里。