真千金的我被丢在梧桐巷福利院八年后，许家终于派劳斯莱斯来接我。
黑色轿车堵住巷口时，我正蹲在地上给几个孩子分桃酥。
车门打开，一个穿珍珠白套裙的女人扶着司机的手下来。
她看见我，还没开口就先皱起眉。
“照眠，我之前说过，等知夏拿到保送，她心里踏实了就接你回家。”
“妈妈信守承诺，今天来接你！”
我捏着油纸包，抬头看她。
我对她的眼神很熟，熟在这种自以为是我看过太多。
她见我不回答，眉头皱得更深。
“我知道你怨我，可知夏不是我们亲生的，她从小敏感。你一出生就是许家的血脉，只是晚点回去享福。”
“这八年辛苦你了。回家后，妈妈会补偿你的。”
女人一口一个妈妈叫自己，我只觉得可笑。
我把最后一块桃酥递给小豆子，拍掉手上的渣。
“等等。”
她面色柔和下来：“你说。”
“你谁啊？”
巷口忽然安静，司机转过脸，旁边卖豆花的周姨都舀错了一勺糖。
女人嘴边的笑停住，又很快续上。
“你还跟小时候一样倔。可你回家后，千万别在知夏面前提谁亲生谁不是亲生。她这些年陪在我们身边，替你尽了孝。”
“以后你是姐姐，要让着她。你们两个在我心里一样重。”
一样重，只不过一个在许家琴房里长大，一个被送进旧巷连生日都要邻居凑桌。
我终于想起她的名字。
哦，许太太，唐婉兰。
八年前，她把我从山里接回来，又在第二天把我送到梧桐巷，说知夏哭到喘不上气，怕我抢走她的家。
那时我十岁，站在许家大门外问她：“那我住哪里？”
她说：“先委屈几天。”
几天又几天，就这样变成八年。
唐婉兰往前一步，想碰我的肩。
我避开让她的手落了空，她的眉头压下来。
“照眠，脾气别太硬。妈当年跟巷口托管院说过，你只是许家暂住在这里的孩子，谁敢随便收你？”
“你十岁才进城，底子差，礼仪也没学。除了跟我回家，难道你要一辈子守着这个破院子？”
周姨的勺子重重磕在锅沿。
我笑了“破院子？”
唐婉兰扫过门口掉漆的木牌，眼里藏不住嫌弃。
“我说的是实话。知夏这周办升学宴，你先回去试衣服。到时候人多，你别乱说话，别让许家难堪。”
“还有，你手上那块旧玉牌，知夏见过照片，说很喜欢。你带回去给她看看。”
我的手指按住领口。
红绳底下，月牙形玉牌贴着皮肤。
那是师父留给我的东西。
唐婉兰看见我的动作，以为我舍不得，语气软了些。
“一个旧物件而已，知夏从小什么都不缺，难得开口喜欢你的东西。你当姐姐的，别小气。”
我把领口放平。
“许太太，你来晚了。”
她怔住。
“什么？”
“我有家。”
唐婉兰像听见孩子赌气。
“梧桐巷这种地方也叫家？”
院门内传来拐杖点地的声音。
师父站在影壁后，灰布衫洗得发白，银发用木簪挽着。
她没有看唐婉兰，只问我：“桃酥分完了？”
我回头：“分完了，给您留了芝麻的。”
唐婉兰看见她，端起许太太的架子。
“老人家，照眠是我女儿。我接她回去。”
师父的拐杖停在门槛内。
“她若愿意，你接。她若不愿意，谁也别进这个门。”
唐婉兰脸色变了。
“你知道我是谁吗？”
周姨把豆花碗往桌上一放。
“这巷里没人想知道。买豆花排队，接闺女也排队，别堵路。”
唐婉兰被一个小摊贩顶撞，脸上挂不住，转向我。
“照眠，你就是这样让外人羞辱你妈？”
“她不是外人。”
我把空油纸揉成团。
“你才是。”
司机把后备箱里的礼盒搬下来，摆了半条巷子。
唐婉兰压着火说：“这些是给你的。新衣服，护肤品，还有两套习题。你这几天好好收拾，别到宴会上丢人。”
我看了眼那些缎带。
“周姨，晚上给孩子们分吧。衣服不合身的，改成围裙。”
唐婉兰的脸彻底沉下去。
“许照眠，我给你台阶，你别不识好歹。”
师父咳了一声，我转身扶她。
唐婉兰在身后拔高声音：“一周后我再来。知夏心善，特意给你留了姐姐的位置，你最好别让她失望。”
车门关上，轿车开走。
小豆子探头问：“眠姐姐，她真是你妈妈吗？”
我捏了捏他的脸。
“不是。”
师父看着巷口，声音低得只有我听见。
“月牌别离身。”
“我知道。”
她又问：“许家升学宴，你去不去？”
我把红绳塞回衣领。
“去。”
师父看我。
“去做什么？”
我拎起桌上的芝麻桃酥。
“他们欠梧桐巷八年的话，总得当面说清。”