风从两个人之间穿过去，却吹不散那股凝滞的气氛。
陆意许没有下车，看向林妗，提醒：“妗妗，上车。”
林妗没有犹豫，走下台阶，拉开车门，弯下腰坐了进去。
车门关上的瞬间，隔绝了车外的夜风，也隔绝了那道一直落在她身上的目光。
陆意许没有看周津年，发动了车子，方向盘打了半圈，车子缓缓驶离。
周津年站在原地，看着那辆车的尾灯在夜色中越来越远，最后消失在街道尽头。
他站在那里，垂在身侧的手，慢慢收紧。
——
车子里，陆意许握着方向盘，目光注视着前方的路问：“他欺负你了？”
“没有。”林妗摇了摇头，靠在座椅上，偏过头，看着车窗外飞速倒退的街景。
陆意许从后视镜里看了她一眼，她的脸颊泛着不正常的红，眼睛却清明得很，不像醉了，倒像是被什么东西搅得心神不宁。
“是不是不舒服？”他的声音放轻了一些。
林妗轻轻点了点头：“嗯，头有点晕。”
陆意许没有再问，伸手将车内的空调调低了一些，又从后座拿过一瓶矿泉水，拧开盖子，递到她手边。
他的动作很自然，没有多余的言语。
林妗接过水瓶，握在手心里，没有喝，感受着瓶壁传来的凉意。
她偏过头，看着车窗外那些飞速倒退的霓虹灯，心里翻涌的情绪怎么也压不下去。
她想起周津年今晚隆重打扮的样子，只觉得脑子更乱，闭了闭眼，用力将那些画面从脑海里压下去。
陆意许没有再说话，安静地开着车。
车子驶过??个十字路口的时候，红灯亮了。
他停下车，偏过头，看着林妗。
她靠在座椅上，闭着眼，睫毛在微微颤动，不知道在想什么，路灯的光从车窗斜斜地照进来，落在她侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
他的喉结滚动了一下，忍不住再次开口：“妗妗。”
“嗯？”林妗没有睁眼。
“不管你最后选择谁，我都尊重你的决定。”他的声音平静：“但在此之前，我不会放弃。”
林妗缓缓睁开眼，偏过头，看着他。
绿灯亮了，陆意许收回目光，踩下油门，车子继续往前开。
他没有看她，目光注视着前方的路，侧脸在路灯的光影中显得格外坚定。
林妗看了几秒，收回目光，重新靠在座椅上，没有说话，陆意许也没有再开口。
车厢里安静下来。
车子停在老宅门口的时候，夜风迎面扑来，吹散了她脸上最后一丝酒意。
她站在车边，弯下腰，看着车内的陆意许，温声叮嘱：“路上小心，早点休息。”
陆意许看着她，那双桃花眼里，此刻只有一片认真的温柔：“你也是。”
林妗轻轻一笑，直起身，关上车门，转过身，朝老宅走去。
她走了两步，身后传来陆意许的声音：“妗妗。”
她的脚步顿了一下，没有回头。
“明天见。”陆意许的声音从夜风中传来，带着不急不躁的温柔。
林妗“嗯”了一声，推开门，走了进去。
——
林妗回到老宅的时候，头还是有些晕，酒精的后劲混着这一整天的疲惫，像潮水一样从身体深处涌上来，沉甸甸地压在她肩上。
她在沙发上坐了一会儿，闭着眼，胃里不太舒服。
傍晚那阵被同事们轮流敬酒，她虽然每次都只是抿一小口，但积少成多，那些酒液混在一起，此刻正在她胃里翻涌。
她索性站起身，走进厨房，拧开水龙头，接了半杯水，慢慢喝了下去。
放下水杯后，她双手撑在台面边缘，低着头，闭着眼，深呼吸了几下，试图让自己清醒一些。
厨房里很安静，只有微小的声音传来，她敏锐听到。
她在这里长大，从十二岁被周津年带回的那天起，这栋老宅里每一个角落的声音她都熟悉。
书房的门把手需要往上提一下才能关紧，念念房间的窗户朝南，冬天阳光最好——
她睁开眼，直起身，准备上楼。
转身的瞬间，就看到周津年站在厨房门口。
他不知道什么时候回来的，外套已经脱了，只穿着那件白色衬衫，袖口挽到小臂，露出小臂上那道还没完全消退的疤痕，在灯光下泛着淡淡的粉色，像是新长出的皮肤。
他手里提着一个袋子，白色的，上面印着一家她认识的餐厅的名字。
林妗的目光在他手里的袋子上停了一瞬，很快移开，看向他的脸。
他没有说话，走进厨房，把袋子放在料理台上，从里面取出一个保温桶，拧开盖子，里面是醒酒汤。
他把保温桶的盖子放在一边，从筷子笼里取出一只瓷勺，放进桶里，然后把保温桶往她的方向推了推，又退后一步，和她之间隔着一个安全的距离。
“喝一点，胃会舒服。”他的声音有些哑，很低。
林妗看着那桶醒酒汤，想起从前的许多次，她刚成年和朋友一起凑热闹，喝多了回来，他都是这样，提前准备好醒酒汤，放在料理台上，等她回来。
有时候她会喝，喝完了窝在沙发上，他坐在旁边，让她靠在他肩上，手指轻轻梳理她的头发，什么都不说，就那么安静地陪着她。
有时候她喝多了会闹，会哭，会抓着他的衣领，问为什么爸爸妈妈不要她了，他就抱着她，一遍一遍地擦她脸上的泪。
那些画面像是被什么东西撬开了封口，汹涌地涌进她的脑海，让她有一瞬间的恍惚。
“不用了。”她的声音很轻，偏过头，不再看那桶汤，从他身侧走过去。
周津年没有拦她，手指在身侧微微蜷缩了一下，安静地站在料理台边，看着那桶还冒着热气的汤。
林妗走到厨房门口的时候，胃里又翻涌了一下，脚步微微顿住，她扶住门框，闭了闭眼，深呼吸了几下，那股恶心感才慢慢压下去。
“你不舒服。”周津年的声音从身后传来。
“我没事。”她没有回头。
“脸色很白。”
“我说了我没事。”
“妗妗。”他叫她的名字。
那两个字落下的瞬间，她的手指猛地攥紧了门框。
她不想听，什么都不想听，不想听他的解释，不想听他的关心，不想听他用那种低哑小心翼翼的声音叫她的名字。
林妗迈步要走，手腕被握住了。
力道不大，却稳稳地扣在她腕间，像是一年前那个清晨，她在雨中转身，坐进他车里之前的那一刻。
“放手。”她的声音有些发紧。
周津年没有放手，也没有说话，只是那样握着她的手腕。
他的手指修长，骨节分明，指腹有薄茧，贴着她腕间细腻的皮肤，微凉，却在微微发抖。
她感觉到了。
那道细微的颤抖从他的指尖传过来，沿着她的手腕，一路蔓延到她的心口，让她的呼吸都重了几分。
她不知道他在抖什么，不知道他是在怕她挣脱，还是在怕别的什么。
“周津年，你放手。”她又说了一遍，声音比刚才更低。
他没有放。
下一秒，他上前一步，另一只手揽住她的腰，将她整个人带进了怀里。
他的胸膛贴着她的后背，呼吸粗重而紊乱，灼热的气息拂过她的发丝。
林妗的身体猛地僵住了，她没有再动，也没有再挣扎。
她就那样僵在他怀里，感受着他胸腔传来的心跳，一下一下，急促而有力，和她紊乱的心跳交织在一起，分不清是谁的。
“妗妗，让我抱抱你。”他的声音沙哑得几乎听不清，带着一种压抑到极致的颤抖，像是在哀求，又像是在确认她的存在：“我真的很想你……”
这句话落下的瞬间，林妗的眼眶一下子就酸了。
她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来，也没有回抱他，就那样安静地站着，任由他抱着，感受着他的体温。
他的心，他那微微颤抖的手指。
不知道过了多久，林妗才深吸一口气，把手覆在他的手背上，一点一点将他的手指从自己腕间掰开。
周津年没有挣扎，只是任由她掰开自己的手指，像是知道她一定会这么做。
林妗转过身，看着他的脸。
走廊的灯光从他身后照过来，将他的轮廓勾勒得很清晰。
她看清了他眉间那道比从前更深的褶皱，看清了他因为消瘦而更加分明的下颌线，看清了他那双深不见底的眼睛里，此刻只有她的倒影。
“周津年，以后不用再给我买这些了。”她的声音很轻，放开了他的手。
周津年看着自己空荡荡的掌心，慢慢收紧了手指，什么都没有握住。他没有说话，只是站在那里。
林妗从他身边走过，脚步不急不缓，走到厨房门口的时候，她停了一下，没有回头。
“也不用表现的这么卑微，我们谁都不欠谁的。”
她说完，走了出去。脚步声在走廊里渐行渐远。
周津年站在原地，很久没有动。
他转过身，看着料理台上那桶已经不再冒热气的醒酒汤，伸出手，把盖子盖好，放回袋子里，放在料理台的一角。