《诸羁縻州理法疏》是在五月里定稿的。
任东写了一个多月。他从四月写到五月，改了七稿。第一稿写得最厚，把羁縻州可能遇到的所有情形都列了进去，结果列得太细，细到连魏徵都说这不像疏，像账本。任东把第一稿揉了，重新铺纸。
第二稿他换了个写法。先把大理寺案卷和吏部文状并排放在桌边，再翻看拓跋赤辞案的卷宗，把“杀人与偿命”这四个字写在纸面最上方。然后又翻看鄯州边市条陈中赵明义标注的“违约处置”那一条对照。两份文书一个说的是人命，一个说的是交易，但里头有一根线是通的——规矩定下来，就一定要有人守着它落下去。他把这一行字划掉了，在旁边重新写了一行。
政事堂里很安静。房玄龄每天来看一次，有时候站着看，有时候坐下来从头到尾翻一遍。他翻到第三稿时，发现任东把“命盗重案归朝廷派员司主审”改成了“命盗重案由都督会同朝廷驻派员司合议”。他指着这一行问任东，为什么改。任东说，都督如果不参与审理，他会觉得朝廷不信任他。房玄龄想了想，说那驻派员司有没有否决权。任东说，有，否决之后报大理寺裁断。房玄龄说那就写清楚。任东在条款下面加了一行小字：驻派员司有否决之权，否决后报大理寺裁断。
魏徵是五月中旬来看的。他拿的是第六稿，看完之后在“部落俗务仍由都督依党项旧例处理”这一条旁边用笔点了一下。他说这条写得好，羁縻州的规矩不能全按《唐律》来，得给他们留自己的东西。
他又往后翻，翻到“新任都督由党项内部推举，报朝廷册封”时皱了一下眉。他问任东，如果推出来的人朝廷不认怎么办。任东说，那就再推。魏徵又问，如果推了三次朝廷都不认怎么办。任东放下笔，沉默了一会儿，说那就得朝廷自己派人去了，但那样羁縻就不叫羁縻了。
魏徵没有再问。他把第六稿放在桌上，说这条留着，以后再看。任东把第七稿也就是最后一稿誊清之后，房玄龄拿去给李世民看。李世民在偏殿里看完，提笔批了一个“可”字。那个“可”字的最后一横拖出去很远，收笔时笔锋斜着带出去，在纸面上划出一道细细的朱砂痕。
贞观六年五月末，拓跋赤辞案依《诸羁縻州理法疏》审结。大理寺定在东市公开行刑。
东市是长安商人最密集的地方。刑场设在十字街口，用木栅栏临时围出一片空地。栅栏的木桩是现打的，桩头还带着斧子劈过的毛茬。差役在栅栏四角各站一人，每人手里握一根水火棍，棍头杵在地上。栅栏外面围满了人，从各坊赶来的百姓挤在一起，肩膀挨着肩膀。
西市的商户关了铺子赶过来，东市的菜贩放下担子站在车辕上伸着脖子看。胡商牵着骆驼远远站着，骆驼脖子上的驼铃偶尔响一声，在安静的人群里格外刺耳。
党项使团被安排在栅栏正前方。那个位置离刑台最近，是鸿胪寺和大理寺商量之后特意留出来的。鸿胪寺卿头天晚上亲自去客馆通知了使团，话说的很客气，但意思很清楚：朝廷希望使团全程在场。
使团一共十几个人，穿着党项的皮袍，领口翻出羊毛。袍子下摆沾着从客馆到东市这段路上踩到的泥点，泥已经干了，结成了灰黄色的土块。为首的是拓跋赤辞的族弟拓跋思头，他站在最前面，手垂在身侧，手指微微蜷着，眼睛盯着刑台上的木墩。
木墩是榆木的。截面有脸盆粗，被砍了无数次头，上面布满了深浅不一的刀痕。有些刀痕旧了发黑，有些是新留下的，木茬还是浅黄色的。木墩的边缘有一圈暗褐色的渍迹，是血和木浆混在一起经年累月渗进去的，怎么洗也洗不掉。
拓跋赤辞被押上来时，人群里的说话声忽然低了下去，像一锅沸水里被人浇了一瓢凉水。
他穿着死囚的白布囚衣，双手反绑在身后。绑绳是牛筋绞的，勒进手腕的皮肉里，手腕上勒出了一圈红印。几天没有刮脸，胡茬从下巴和两颊冒出来，粗而硬，和鬓角连成一片。靴子被收走了，他赤脚踩在石板上，脚趾微微蜷着，脚底板上沾着草席的碎屑。押送他的差役一边一个架着他的胳膊，但他走得并不踉跄，步子很稳，踩在石板上一步是一步。
走过党项使团面前时，他的脚步停了一下。
他看向拓跋思头。拓跋思头也看着他。两个人对视的时间很短，也许只有几个呼吸。拓跋赤辞开口了，说的是党项话，声音不大，但很稳。他说了几句，大意是让思头把部众带回草原去，不要因为这件事坏了和朝廷的规矩。拓跋思头的嘴唇动了动，没有出声。拓跋赤辞说完转过头，继续走向刑台。
大理寺卿站在刑台东侧。他展开判决文书，一个字一个字地念。文书不长，先念了拓跋赤辞的姓名和官职，然后念了他在西市酒后杀人的事实，最后念了依《唐律》和《诸羁縻州理法疏》判处的刑罚。念到“依律处斩”时，他的声音顿了一下，随即继续念下去。念完他把文书合上，退后一步。
拓跋赤辞跪在木墩前，把下巴搁在木墩的凹槽上。那个凹槽是被无数个下巴磨出来的，木质被磨得光滑发亮，比普通人家的枕头还光滑。他闭上眼睛，脸上的肌肉松弛下来。
行刑的刽子手从刑台西侧走出来。他手里提着一把横刀，刀身比普通的横刀长出一截，刀背厚实，刃口在午前的日头底下泛着白光。他用拇指刮了一下刀锋，指腹擦过刀刃时发出一声极轻的摩擦声，像刀刃在磨石上拖过。然后他站定，双手握刀，举过头顶。
刀落的时候没有声音。或者说，那声音太小了，被风吞掉了。
拓跋赤辞的身体软倒下去。血从刀口涌出来漫过木墩边缘，顺着木墩的纹理往下淌。拓跋思头闭上眼睛，眼皮紧紧挤在一起，牙关咬得两颊的肌肉凸出来，鼓成两个硬块。他旁边一个年轻使团成员低下头，喉咙里发出压得很低的呜咽，肩膀一抖一抖的。拓跋思头没有回头看他，只是抬起一只手按住了他的肩膀。其余使团成员都没有出声。十几个人站在那里，像一排沉默的石碑，袍角在风里微微摆动。
行刑之后，大理寺的差役把木墩上的血用水冲干净。水是从街边的井里现打上来的，泼在木墩上，血水顺着木墩淌到地上，流进石板缝里。冲洗过的木墩颜色变得更深了，又多了一道新的刀痕。
当天下午，大理寺将判决文书与理法司章程一并誊抄数份。誊抄的书吏坐在值房里，面前摊着十几张藤纸。他写得很慢，一笔一划，每页都盖了政事堂的朱红大印。判决文书末尾加盖了大理寺的印，印泥是新调的，盖下去微微隆起，等干了之后摸上去有一点凸。誊好的文书一份交给党项使团带回鄯州，一份存入大理寺档案柜，一份送政事堂备查。书吏把三份分别用油布裹好，麻绳扎紧，在绳结上滴了蜡封。
党项使团离开长安那天是六月初。他们在客馆里住了将近半个月，走的时候行礼多了几样东西——大理寺的判决文书、理法司章程，还有朝廷给新任都督的册封仪程。鸿胪寺卿送到城门口，说了几句客气话。拓跋思头骑在马上，怀里揣着那个青皮竹筒。竹筒里装着文书，封口处的蜡还完好。他朝鸿胪寺卿点了点头，双腿夹了一下马肚子，带着使团往西去了。
数日后消息传到鄯州。
鄯州边市周围的党项各部聚集在牙帐外面。牙帐是牛皮搭的，帐顶上插着狼头旗，风吹得旗子扑啦啦地响。帐外的草地上拴着几十匹马，马背上还搭着鞍垫，鞍垫被汗浸透之后晒干，边上结了一层白花花的盐霜。各部头领有的蹲在草地上，有的盘腿坐在毡垫上，有的站在帐门口拿匕首削红柳枝。削下来的木屑落在草地上，薄薄一层。谁都不先开口——都知道长安来了文书，但不知道文书里写了什么。
鄯州刺史派长史把文书送到牙帐。长史是个四十来岁的汉人，会说党项话。他骑了一匹灰马，马背上驮着青皮竹筒，竹筒两头用蜡封口，封口上盖着大理寺的印。长史翻身下马，把竹筒双手捧进牙帐。
拓跋思头已经在牙帐里等着了。他接过竹筒，剥开封蜡，把文书抽出来展开。他识得的唐话不多，凑近了逐行辨认。帐里很安静，能听见帐外马尾巴甩动的声响。旁边有个曾在内地住过几年的族人帮他小声念。念到“命盗重案归朝廷驻派员司主审”时，几个头领互相看了一眼。念到“新任都督由党项内部推举，报朝廷册封”时，帐里的沉默松动了些。
一个年长的头领先开口，说都督还是党项人自己推，部落的事还是按旧例办，杀人抵命归朝廷管，这个分法不是不能接受。另一个人蹲在帐门口，拿匕首尖在干硬的地面上比划人名，划完一个抹掉又划一个，像是在排人头。拓跋思头把文书从头到尾又看了一遍，然后放在面前的毡垫上。他说了一句话，声音不高，但帐里的人都听见了。他说，规矩定了就认。
这句话后来被长史写进了呈给鄯州刺史的呈文里。呈文很短，只说党项各部对理法司章程没有异议，新任都督推举在数日内可以完成。呈文递到鄯州刺史手里，刺史看了一遍，批了“照此办理”四个字，交给书吏誊抄发往长安。
大约一个月后，鄯州边市重开。
开市那天天气很好。日头从草原东边升起来，把围栏木桩上的霜晒化了。马群从草原方向涌进围栏，几百匹马挤在一起往前跑，马鬃飞扬，马蹄翻飞，马鼻子里喷出的白气在晨光里一团一团地升起来又散开。马蹄踏在草地上，发出沉闷的轰鸣声，地面微微颤动。围栏门口的验马官拿着炭笔和木板，一匹一匹地数，数一匹在木板上画一道。马贩和党项牧人站在围栏两侧，隔着木桩子讨价还价。
价格还是木牌上的价格。那块木牌经历了去年的风霜雨雪还没有朽坏，上面的字迹是去年秋天马周亲手写的，墨色褪了一些，但还能看得清楚。铁器换马是什么价，茶砖换皮子是什么价，一行一行写在木牌上，挂在围栏入口处，人人都看得见。
拓跋思头的册封仪式是在边市重开之后举行的。鄯州刺史带了朝廷颁赐的铜印来到牙帐，铜印用一块红绸包着，印钮是一只蹲兽。拓跋思头单膝跪下，双手接过铜印，用生硬的唐话说了一句话。大意是党项人认规矩，按规矩办。他的发音不准，声调有些怪，但意思表达得清清楚楚。
长安城里，回纥使者在鸿胪寺客馆里住了近一个月。他亲眼看见了这个案子从头到尾的处理——东市的处刑是公开的，各部的代表都在场；朝廷把判决文书和理法司章程一并交给党项使团带了回去，没有隐瞒，没有私下处置。他又等了半个月，等到鄯州的消息传回长安，等到确认党项各部接受了新的理法规矩，等到边市重新开了市，才动笔给回纥部可汗写信。
信是用突厥文写的，写在桑皮纸上。他先从东市行刑写起，写到党项使团全程在场，再写到鄯州边市重开，最后写到新任都督接受册封。信的末尾他加了一句话，大意是长安的规矩不是说着玩的，杀人就要偿命，但规矩之外的事朝廷不插手。他把信折成四方块，封口盖了自己的私印，托一支回漠北的驼队带回去。驼队出发那天，他站在客馆门口目送了很久，直到驼铃的声音消失在朱雀大街的尽头。
贞观六年六月。长安入夏了。
偏殿后面的那棵桃树今年结得比往年多。青果子藏在叶子中间，风一吹就露出来，比大拇指大了一圈。树底下落了一层枯叶子，是春天换叶时掉下来的，已经半烂了，和泥土混在一起分不清。任东蹲在树根旁边，把枯叶子一片一片扫到树根底下，铺成一个圈。他的袖口卷到肘弯，手指上沾着泥，指甲缝里嵌了一道黑边。
房玄龄从廊下经过，手里拿着一卷文书。他看见任东蹲在桃树底下，就停住了脚步。桃树的枝丫在他脸上投下几道影子，随着风一晃一晃的。
他开口叫了声先生，然后问拓跋赤辞的案子算是了结了。任东没有马上回答。他把最后一片叶子铺在树根旁边，拍了拍手上的泥站起来。泥拍掉了，掌心的纹路里还嵌着土。他说了结的不是拓跋赤辞一个人的案，是羁縻州以后所有的案。房玄龄听完沉默了一会儿，把手里那卷文书递过来，说这是马周从甘州发回来的信。任东接过去展开，站在桃树下看了一遍。
马周的信里说，甘州到肃州一带的口岸条件已勘验完毕，高昌和焉耆的几处设关位置标注得比较详细，商路和水源也都注明。信末单独起了一行，说河西各部的头领在经历了拓跋赤辞案之后对朝廷法度有了新风声，有几部派人来打听理法司章程的内容。他打算多待一阵。
任东看完把信还给房玄龄。房玄龄接过去，又问了一遍刚才的话。任东看着桃树上的青果子说，理法疏写了七稿，改来改去改的是一个东西——规矩。规矩不能只写在纸上，得让人看见它是怎么落下去的。如今党项人看见了，河西的人也听见了。
房玄龄把马周的信折好塞进袖子里。他说看来这颗石子扔进水里，波纹还没散。任东没有接话。他把手上的泥在衣襟上蹭了蹭，转身走进了值房。
凉州方向官道上，一匹灰马正朝长安方向驰来。马周已在归途。
他在马鞍旁的行囊里放着一份沿途绘制的口岸分布初稿和详细的勘验记录。高昌、焉耆境内数个可设口岸的位置都用炭条标注了，每一处都写了水源地、商路走向和驻军容量。炭条画的线条在马上颠了大半个月，有些地方蹭糊了，但关键标注还看得清楚。马背上的灰马瘦了一圈，马腿上的泥干成了土块，每跑一步就有土渣往下掉。马周的靴子是新的，在凉州驿站换的那双，靴底还厚实，靴面被河西的风砂磨出了细纹，皮面上的毛孔都露出来了。
他看了看东边的天际线。长安还远，但路已经走了一大半。官道两旁的杨树叶子已经长开了，绿油油的，风吹过去哗哗地响。过了凉州就是秦州，过了秦州就是岐州，过了岐州就是长安。他在心里把剩下的路程算了一遍，夹了一下马肚子，灰马加快步子往东跑去。