贞观五年腊月末，虞世南将新编定的《北堂书钞》呈给李世民，同时送了一份抄本到任东的值房。
那天长安又下起了小雪。雪粒细密无声，落在瓦上积够了分量才顺着瓦沟淌下来，在檐角结成细细的冰凌。任东坐在值房里批阅公文，听见廊外有脚步声，不紧不慢，踩在薄雪上发出细微的声响。脚步声在门前停了，接着有人用胳膊肘轻轻把门顶开。
虞世南侧着身子挤进来，怀里抱着一个青布包袱。他先把包袱放在案上，然后转过身站在门槛内侧收拢那把赭黄色的油纸伞。伞面上的雪粒簌簌落下来，落在门槛外面的石板上，很快就化成了水渍。
“任先生。”虞世南拱了拱手，解开青布包袱。里面是一部新装订的书，麻线装订得密密实实，书脊上贴着白绢签条。他把书一册一册取出来，一共十几册，在案上码得整整齐齐。
“这部《书钞》里辑了不少历代山川形胜的记载。”虞世南翻开其中一册，摊在任东面前，“从《禹贡》到《水经注》，从司马相如到谢灵运，凡是写山水有境界的文字，臣都抄了进去。”
任东低头看去。烛台的光照在书页上，字迹是虞世南自己的，抄写得极工整。每一篇引文前面都注明了出处——《禹贡》某条、《水经注》某卷、谢灵运某诗。引文之间用空行隔开，眉目清朗。他拿起来一页一页翻过去，指尖划过纸面上的字迹，偶尔停一下，在某段引文上多看几眼。
翻到“庐山”条时，他的手指停住了。
虞世南辑录的这条引文来自前代的地记，记载了庐山的方位和峰名。任东看着那几行字，手指按在“香炉峰”三个字上，没有动。那三个字很小，在烛光下微微凸起，墨迹比周围的字略深一些，可能是虞世南抄到这里时重新蘸了墨。
虞世南从炭炉上提起茶壶，给任东面前那碗已经凉了的茶续了些热水。热气从碗口升起来，在烛光里飘散成淡白色的雾。虞世南在旁边的椅子上坐下，随口问了一句：“先生去过庐山？”
任东合上书页，抬起头。“没有。”他说，“只是在书中读到过。”
这两个字一出来，他自己也觉得有些感慨。不是没去过，是这辈子没去过。上辈子的事像隔着一层厚厚的雾，那些山水的面目有些记得很清楚——比如这庐山的香炉峰和瀑布——但更多的已经模糊了。他将这份感觉按了下去，重新翻开那卷书。
值房里炭火烧得有些闷热。他在炭盆边坐得久了，后背的袍子被炭火烘得发烫，额头沁出一层细密的汗。他站起来走到窗前，把窗户推开一条缝。
腊月的冷风从缝里灌进来。案上几张废纸被吹得翻卷起来，其中一张在半空中翻了几个身，落在案角。
那是一张之前看书时抄漏了字的残纸。纸面上没有完整的字，只有一道斜斜的墨线，从纸的左上角一直划到右下角。那是他之前试笔的时候随手画的，笔锋从高处重重落下，一路往下，越到下面墨迹越淡，到最后只剩下一丝若有若无的痕迹。
任东看着那张纸，看了很久。
那根墨线极其简单，不是字，不是画，只是他一不留神画出来的一道痕迹。但此刻它躺在那里，墨迹从浓到淡，从紧到松，竟像是有一挂水从高处直落下去，跌进看不见的深潭，溅起了细碎的水雾。
虞世南见他盯着那纸不放，也凑过来看。他看了看那纸，又看了看任东，嘴唇动了动，但没有说话。他转身走到案前，从笔架上取下一支笔，蘸了墨，在一张空白笺上写下几个字。写完了，他把笔搁在砚台边上，将笺纸推到任东手边。
任东低头看去。虞世南写的是地记原文——“庐山在寻阳郡南，北带九江，南接豫章，周回五百余里。山有七峰，最高者名香炉峰。”他的字比任东印象中的要更圆润一些，写到“香炉峰”时，末笔轻轻往上挑了一下。
任东看着这三个字，忽然也觉得心里有个什么东西被挑了起来。
他提起笔，在另一张空白笺上写了下去。笔尖在纸面上移动得很快，墨迹从湿亮变成哑色。他写的是——
“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
写完就搁下了笔。笔尖在砚台边缘蹭了一下，发出一声极轻的脆响。他退后一步，背靠着书架，看着纸面上那几行字。墨迹还没有干透，“飞流直下”四个字在烛火里湿漉漉地亮着。
这诗是李白的。他当然知道。他抄出来的时候，那个真正的作者还没有出生。这件事本身就很荒谬。一个人在千年之后写下的诗句，被另一个人在他出生之前就抄在了纸上。这算什么？剽窃？他摇摇头。这种事没法解释。
虞世南把诗笺拿起来，对着烛火看。
他看了很久。烛火把他的脸照得忽明忽暗，纸面上的字在火光里一明一灭。他的嘴唇微微翕动，没有出声，在默念。念到第二句的时候，他的眉头轻轻皱了一下。念到第三句，他忽然把诗笺放低了一些，看了看任东，又对着那张废纸上的墨线看了一眼。然后他的眼睛里亮了一下，像是忽然想明白了什么。
他把诗笺放回案上，用手指点了点那张废纸上的墨线。“这是那条瀑布。”他说。
任东没有说话。
虞世南又看了看诗笺，念了最后一句。“疑是银河落九天。落九天，好。”他停了一下，忽然又说，“先生胸中，有丘壑。”
任东愣了一瞬。这句评语很重。胸中有丘壑，是说一个人的心里装着山川。他不知道自己配不配得上这四个字，但他没有推辞。他只是看着窗外。
窗外什么都看不清。雪下得比刚才密了些，雪粒打在窗户纸上沙沙地响。归拢那些散在各部的旧算式时，那是在旧纸堆里寻东西。帮赵三娘改织机的勾片间距时，那是一针一线地试。这些事情一件一件做下来，每一次都要从头想起，从头下手。他忽然有些累了。
他把窗户关上。窗缝合拢的时候发出一声轻响，冷风被挡在外面，炭火的暖意重新聚拢过来。纸面上的字已经干透了，从湿亮变成了哑色。
虞世南站起来告辞。他把那十几册《北堂书钞》留在案上，说这是送给先生的抄本，不必还了。然后他走到门口，拿起那把赭黄色的油纸伞，撑开，走进了雪里。他的背影在雪中越来越小，最后消失在廊道的拐角处。
任东一个人坐在值房里。
他把虞世南写的那张笺纸拿过来，又把自己的那张拿过来。两张纸并排放在一起。一张写着地记原文，朴实无华，只是记录。一张写着李白的诗，气势磅礴，是天上的句子。它们写的都是同一座山，但读起来，像是两座不同的山。
他又看了看那张废纸上的墨线。虞世南说那是瀑布。他当时没有否认，现在一个人对着这根线，他觉得虞世南说得对。那不是画，但比画更接近他心里想的那个东西。那东西是什么，他说不清楚。也许是他从上一世带过来的所有关于山水、关于诗歌、关于那些已经发生和尚未发生的事的记忆。这些记忆平时压在心里，出不来，也散不掉。但在某一个瞬间——比如看到这根墨线的时候——它们会自己冒出来，找到一张纸，然后变成字。
他把自己的那张诗笺拿起来，夹进了案头那本《文选》里。
翻开的那一页，夹着另外一张纸。那是之前写的“总为浮云能蔽日”。两张纸挨在一起，一张阴郁，一张磊落。同一个人写的，不同的心境。他把两张纸摆正，让它们对齐，然后合上了《文选》。
书脊朝外，放回了原处。
窗外的雪还在下。坊间零星响起了爆竹声，远远近近的，闷闷的，像隔着一层什么在敲一面旧鼓。贞观五年快要过去了。这一年发生了很多事，有些事他已经记不太清了，有些事他还在做。但此刻他什么也没有想，只是坐在那里，听着雪落的声音。
过了很久，他站起来，整了整衣袍，走到窗前。窗户纸上映着外面的雪光，白蒙蒙的。他把窗户推开一条缝，冷风立刻灌进来，把案上的灯吹得晃了一晃。外面是腊月的长安，屋顶上覆了一层薄薄的雪，街巷里偶尔有行人走过，裹紧了衣裳，脚步匆匆。
远处又有几声爆竹响。这一次更近了，也许是隔壁坊里的哪户人家在提前庆贺年关。任东关上窗户，回到案前坐下。他翻开一份公文，继续批阅。笔落在纸上，细细地响着，和窗外的爆竹声交织在一起。
夜深的时候，雪停了。值房里的油灯还亮着，火苗稳稳的。他把最后一份公文批完，搁下笔，揉了揉眉心。案上的诗笺已经被他收好了，那张废纸上的墨线还搁在案角。他没有扔掉它，只是把它也夹进了一本不常用的书里。
然后他站起来，吹灭了灯。
值房里陷入了黑暗。窗外的雪光透过窗户纸渗进来，给屋里镀上了一层极淡的灰色。他在黑暗中站了一会儿，听见廊外有巡夜禁卫走过的脚步声，靴底踩在薄雪上，沙沙地响，越来越近，又越来越远。
贞观五年的腊月很冷。但过了这个腊月，就是贞观六年的春天。任东在黑暗中想着这件事。春天还会来，雪还会化，书房外面那棵光秃秃的槐树还会长出新的叶子。到时候，又会有一年的事要做，一条一条地做下去，像那道墨线一样往下走，一直走下去。
他推开门，走进了廊下的黑暗里。身后的值房静悄悄的，只有炭盆里的余烬还在黑暗中发出微微的红光，一闪一闪，像是什么东西在呼吸。