贞观四年四月。虞世南在崇仁坊的宅子里办雅集。
崇仁坊在长安城东南角，是个安静处。坊墙是土夯的，刷了白灰，灰皮给雨水冲出道道黄迹子。坊门朝南，门口蹲两只石狮子，左边的按绣球，右边的按幼狮，石面给磨得光润发亮，住这的小孩放了学都爱骑上去玩耍。
虞世南的宅子在坊深处，门前两棵老槐，槐花正开着，白花花一串串垂下来，风过处便簌簌落了一地，踩上去软绵绵的。院墙不高，能望见里头正堂的屋顶和几丛竹子，那竹子是去年新栽的，今年就冒了新笋，笋壳是褐色的，带着层绒毛。院门虚掩着，门缝里透出些檀香气，是虞世南在炉子里焚了一小撮末子，他说这香气能清心。
来的人有欧阳询、褚亮、姚思廉，还有几个秘书省的年轻文士。欧阳询头一个到，他住永兴坊，离这儿近，走过来不过一炷香的工夫。今日他穿了件青灰色便袍，袖口收得有些窄，不是裁缝的手艺，是他自己改的，嫌宽袖口写字时容易蹭到砚台。
袖口内侧有块浅灰色墨渍，洗了多次也没能洗掉。褚亮第二个到，骑匹老马，马鬃编成辫，走起来一甩一甩的。姚思廉和那几个年轻人是同路来的，刚出秘书省，袍子上还沾着书库的灰尘。几个人在门口彼此行礼，靴底踩在槐花瓣上，花瓣便成了浅褐色。
虞世南把坐席摆在正堂外的院子里，就那槐树底下。正堂门大敞着，能瞧见墙上一幅字，是他自己抄的《论语》，裱在青绫上，绫边有了些年头。院子不大，槐树荫盖了大半。
树下铺六张竹席，摆成半圆形，每张席前一张榆木矮几，几面被茶水浸出了深浅的圈印。几上各放一碗新泡的茶，四月的明前茶，虞世南托人从江南带回来一小包，舍不得多放，一碗里不过几片叶子。
叶子在水里慢慢舒展开，沉在碗底，汤色浅绿，飘着些豆香。此外，几上还搁着砚台和笔，砚是歙砚，青灰色，笔是竹管，早蘸饱了墨。有几张几子上，砚台边还散着裁好的藤纸诗笺，薄得能透光。
任东是被虞世南硬拉来的。他本在值房里批文书，河南道丁口复核的后续做完了，户部又新送来一沓各州常平仓的存粮汇总，正需要核对。虞世南来的时候，他刚搁下笔，右手虎口上还沾着墨。
虞世南也不进屋，就站在门口，说：“先生整天闷在屋里看文书，也该出来透口气。”说完便不走。任东看看他，又看看摊了一案的文书，终是把笔架好，站起身拍了拍袖口的灰，随他走了。
到了地方，任东拣了张最靠边的竹席坐下，那位置在树荫最外头。他没盘腿，就那么伸直了倚在墙上。墙是青砖砌的，砖缝的白灰有些裂了，长出几根青苔。他一手搭在膝上，一手端起茶碗。茶是温的，不烫嘴。水面映着槐花的倒影，白花花的一串，在水光里颤颤的。他喝一口，放下碗，碗底碰着几面，轻轻一响。
他穿着那件灰布袍子，袖口磨出了毛边，腰带勒到最里头一个扣眼也还是松。和旁边那些衣衫整洁的秘书省文士比着，他更像是走错门的。
众人轮流赋诗。题目是虞世南出的，叫“春夜”。他说四月春夜不冷不热，月色正好，最宜作诗。欧阳询头一个动笔。他坐在任东斜对面，摊开一张窄条藤纸，提起笔，握得极紧，仿佛怕笔飞了似的。写完了，他把诗笺摆在矮几中央，用手掌压平。
纸上是首五律，字迹峻拔，每一笔的起落都带着棱角，那个“春”字的上部撇捺大开，底下的“日”字却紧紧收着。他把笔搁回砚台边，笔尖墨未干，蹭出一道浅浅的黑痕。
褚亮在旁边，先拿起欧阳询的诗笺念了一遍，闭眼品了品，手指虚虚划过纸面，好像在摸字的骨。然后才铺开自己的纸。他写字和欧阳询全然不同，握笔松松的，落笔前悬了很久，笔尖触纸时极慢。写出的字圆润流转，不见棱角。他的诗里有“花影上阶”一句，写那个“影”字时，右边的“景”连笔带过，中间一横画成一道软弧。
姚思廉是第三个。他须发白了大半，腰杆却坐得笔直，修了十几年史，这坐姿早定了型。他提笔前先对着诗笺看了会儿，像是在白纸上读出了什么。落笔时笔画清瘦，字里行间空隙很大。写罢，他把诗笺端端正正放在几中，拿砚台压住纸边。他诗里用了“梁园旧客”的典，不用生僻字，却极贴切，二十个字，仿佛把他半辈子修史的沉潜都放了进去。
几个年轻文士也依次写。有人写五绝，有人写七绝，有人字写得工整，诗却平平，有人诗有趣，字却潦草。有个戴方巾的年轻人绷着脸，紧张得打翻了砚台，墨汁顺着几沿淌下，滴在他袍摆上。虞世南忙让仆人拿湿布来，那年轻人涨红了脸，连说不敢，自己接过布蹲下去擦。每写完一首，诗笺就被取来，按顺序排在石板地上，眼看就有了七八张。
轮到任东时，所有人都望过来。他还靠坐在角落里，手里端着茶碗。阳光从槐花叶子间漏下，落在他灰布袍子的肩上，碎碎的。早有人注意到了这个陌生人，一身洗旧的袍子，袖口毛了，不说话，只是喝茶，有人小声问那是谁，旁人摇头。
任东放下茶碗，提起笔，看了看纸。纸是藤纸，和他每日批文书用的一样。砚台也是歙砚，青灰色，和值房里那块无二。他没停顿，落笔就写，笔尖在纸上沙沙地走，字收得很紧，每一笔都送到位置。写的是一首五绝。写完，笺尾留下一小点淡墨。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
他搁下笔，把诗笺放在几前。欧阳询伸手便接了。他字以险峻出名，此刻手指却稳得很，纸边纹丝不动。他拿起诗笺对着光看，先看的字，目光从一个字移到下一个字，嘴唇无声地动。看完，把纸放在膝上，没说话，只手指在纸边停了停，然后递给身旁的褚亮。
褚亮接过去念。念到“明月光”时停住，好像在嘴里品那三个字的滋味。念完一遍，又从头再念，更慢。他把诗笺放在几上，伸指在“明月光”边轻点了一下。
姚思廉接过去，只默念。他的上唇胡须微动着，心里已把这二十个字和史书里所有吟月怀乡的句子都比了一遍。他郑重地将诗笺排在那一列的最后。
虞世南最后看。他是主人，一直在中间席上，膝前放着添茶的铜壶。刚才众人传看诗笺时，他没凑过来，只远远看着任东落笔的手势。此刻诗笺到了他手里，他从头看到尾，又翻过来看看空白的纸背，再翻回去，看了许久，才说：“这诗不像是先生的。”
任东道：“像谁的。”
虞世南说：“像一个离家很久的人写的。”他的手指在“思故乡”三个字旁轻轻划了一下。
任东端起茶碗又喝一口。茶有些凉了，一片槐花瓣不知何时落进了茶汤，白白的浮在水面上。他把花瓣连同茶汤一道咽了下去，花瓣很软，没有味道。他放下碗，茶碗在几面上轻轻一磕，水光晃了晃。他没接话。
雅集散了。众人起身行礼，几上的茶都凉透了，砚台里的墨也结了层薄皮。欧阳询又拿起任东的诗笺看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后还是放回原处，整了整袍子走了。褚亮走到院门口又折回来，弯腰把自己那张诗笺捡起，方才排在石板地上，一阵风给吹到竹席底下去了。
姚思廉收好笔墨，向虞世南告别时拱手说，今日回去，定要把这首诗记在文集里。任东站起身拍袍子上的灰，虞世南送到门口，两人无言以对。
任东回到值房，天已擦黑。屋里没点灯，暮色从窗涌进来，把案上文书染成灰蓝。外面廊下传来吏员换班的脚步声，有人取下灯笼吹灭，烛火焦味飘了一阵才散。他在案前坐下，没急着点灯，从袖里掏出雅集上写的那张诗笺，在桌上摊平。“床前明月光”五个字墨迹已干透，是暗黑色的。他看了会儿，把纸折起，边角对得齐整，折痕压在“思故乡”三字旁。
张文恭端着新泡的茶进来，茶碗冒着热气。他把碗放在案上，瞧见了那张折好的诗笺。“先生写的诗，怎么不收好？”
“不是我写的。”任东把折好的纸放到案角，声音平平的。“是抄的。抄了一个还没出生的人。”
张文恭没听懂。他张了张嘴又闭上，先生话里的每个字他都懂，可连在一起就不明白。他在心里把这句逆转了几遍，还是不通，便不再问，退回自己的案边开始磨墨。墨是松烟墨，磨起来沙沙的，墨汁在砚里渐浓。暮色越来越深，墨水倒映着窗外最后一点灰白天光，像一面极小极小的镜子。
任东枯坐着，看那张折好的纸。月光进来了，今晚月亮正圆。光照在桌面上，也照在那张纸上，纸边泛着灰白的光。他想起虞世南的话，“像一个离开家很久的人写的。”
离开家的时间，比所有人以为的都久。不是河北，不是魏州，不是长安。年月太久，久得连他自己偶尔也会恍惚，到底哪里才算是“故乡”。这些年经手的书，读过的诗文，叠起来能把太极殿填满。
其中也包含许多，还没写出来的东西。今天写的那个叫李白的人，他的祖父现在或许才刚学会走路，他的父亲还没有出生。几十年后，李白会来到长安。
如果今天自己抄下的这些东西能留到那时，他看见了，会说什么？他大概会搁下酒杯，提起笔，写出更好的东西来。天赋强到那个地步的人，不会被别人的东西压住，只会被激发，就像一棵树看见另一棵树长得高，不会枯萎，只会把根往更深处扎。换了旁人，也许不能抄得如此坦然。可李白不一样。抄他的诗，心里最静。
因为不是从他那里拿走了什么，只是提前替他写下了一点东西。而他转过身，便会写出更多、更精彩的东西来，比今日抄下的要多得多。
他决定了。往后虞世南若再请他写诗，就再抄一首，还是李白的。以后任何写诗的场合，都只抄李白。这样，他心里的愧疚感最少。不，甚至不是愧疚，那是一种连他自己都说不清的、更为复杂的释然。
他拉开抽屉。那沓用麻绳扎紧的信还在，系得紧紧的，武德九年腊月到贞观三年四月，四年多的信，厚得像本书。信里有李世民的、房玄龄的、张文恭的字迹。每一封他都留着。他把今天这张诗笺塞到那沓信旁边，小心地推上抽屉，门轴传来轻轻一磕的声音，只是木头碰上了木头。
窗外，四月长安的槐花开得正盛。月亮挂在树顶上，白花花的一树，风一吹，花瓣便从窗口飘进来，落在案上，落在砚台边。花瓣是白的，月光下泛着极淡的银。他没有拂去。花瓣在案上轻轻颤了一下，不是被风吹的，是落下时自身的重量压弯了弧面。等弧面慢慢弹回来，花瓣便静了，再不动了。