天还没亮透。
顾承远把汽车从院子里倒出来，车灯在晨雾里拉出两道光柱。
顾昭昭背着挎包从门里出来。
挎包不大，里面装着笔记本、钢笔、舅妈准备的布包，还有压在最底层的徽章和平安符。
顾卫民站在门口，两只手背在身后，身板挺得笔直。
“路上注意安全。”
顾昭昭看了他一眼，点点头。
“外公，外头风凉，您快回屋吧。”
顾卫民摆摆手：“去吧去吧，别误了时间。”
顾昭昭上了副驾驶，把挎包搁在腿上。
顾承远从后视镜里看了一眼站在门口的父亲，一踩油门，发动车子。
车子沿着街道往东开。
凌晨五点多，路上已经有人了。
骑自行车上早班的工人三三两两，车铃声在空旷的马路上响得清脆。
顾承远开了一会儿车，从后视镜里瞥了一眼外甥女。
顾昭昭正低着头翻笔记本，钢笔夹在指间，时不时写两笔。
“昭昭。”
“嗯。”
“到了那边，别逞强，凡事有带队的老师。”
“知道了。”
顾承远又说：“比赛完了早点回来，别在外头多待。”
“嗯。”
汽车在首都机场航站楼前停下来的时候，天已经亮了。
八十年代的首都机场不大，航站楼是一栋方方正正的建筑，外墙贴着米黄色瓷砖，正门上方挂着“首都机场”几个大字。
门口停着几辆大巴，有穿制服的工作人员在引导旅客。
这年头能因公出国的人不多，但每个人的行李都大包小包。
有人拎着皮革手提箱，有人扛着蛇皮编织袋，恨不得把半个家都塞进去。
顾承远把车停好，帮顾昭昭把行李从后备箱拿出来——就一个帆布旅行袋，不重。
顾昭昭接过袋子，看着舅舅。
顾承远穿着一件军绿色短袖，站在晨光里，脸上的表情和外公一样。
想说的话很多，真到了嘴边，又觉得多余。
“舅舅，回去吧。”
顾承远点点头，又摇摇头。
“你到了那边给家里拍个电报，报个平安。”
“好。”
“行，去吧。”
顾昭昭转身往航站楼走。
走了几步，听见身后顾承远又拔高嗓门喊了一声。
“昭昭！”
她停下来，回头。
顾承远朝她用力挥了挥手。
“给咱老顾家，给国家，拿个第一回来！”
顾昭昭看着舅舅，脸上露出笑容。
“嗯。”
她转过身，走进航站楼大门。
……
顾昭昭一进门就看见了华夏代表队的人。
十来个人聚在候机大厅的一角。
周自衡教授站在最前面，手里拿着一沓文件，正在跟一个戴眼镜的中年人说话。
队员们三三两两站着，有人在翻书，有人在东张西望，脸上都带着按捺不住的兴奋。
顾昭昭扫了一眼，目光在人群外围停了一下。
靠近柱子的位置，站着一个穿灰色夹克的男人，目光不动声色地扫视着四周。
江屹。
他旁边坐着一个穿碎花衬衫的年轻女人，齐肩短发用黑色发带束着，正低头翻一本杂志。
苏晓凛。
再远一点，一个戴金丝边眼镜的年轻男人蹲在地上，正帮一个队员捆行李绳，嘴里还在操着一口京片子逗闷子，把对方逗得直乐。
温彻。
顾昭昭的目光最后落在候机大厅入口处。
一个身材修长的年轻男人靠在墙边，双手插在裤兜里，饶有兴趣的看着来往的旅客。
裴凛。
四个人分散在不同位置，穿着打扮跟普通人没两样，看起来就是代表队的随行工作人员。
顾昭昭走向代表队。
周自衡教授先看见了她，抬手招呼：“昭昭，过来。”
顾昭昭走过去。
“护照和证件都带了？”
“带了。”
“好。”
周自衡把一份行程表递给她。
“航线你看一下。京市飞沪市，沪市转旧金山，旧金山再转华盛顿。中间两次转机，总共大概十七八个小时。”
顾昭昭接过行程表扫了一眼，折好放进挎包。
“周教授，转机间隔够吗？”
“沪市停两个半小时，旧金山停三个小时，时间充裕。”
顾昭昭点点头，没再问。
这时候，江屹不知什么时候已经溜达着走到了她身后两米的位置。
“顾同学。”
顾昭昭转过头。
江屹的声音压得很低，混在嘈杂的人声里，只有她能听见。
“龙老让我带句话。”
“说。”
“丫头，放手去考。大使馆那边都安排妥当了，你的背后，站着整个国家。”
顾昭昭听完，睫毛颤了颤。
“替我谢谢龙老。”
江屹微微点头，退后一步，重新融入人群。
……
登机口开放的时候，队员们的兴奋劲儿到了顶。
“真的假的？咱们真要坐飞机了？”
说话的是陈维扬，选拔赛第三名。
他伸着脖子往登机口里张望，眼睛瞪得溜圆。
“废话，不坐飞机你游过去啊？”
旁边的王浩然推了他一把。
“我这不是没坐过嘛！”
陈维扬搓着手，一脸稀罕。
“我爸在厂里干了二十年，出差最远就到过省城，火车硬座。我这一上来就坐飞机出国，回去他还不得吹一年。”
队员们笑成一团。
一个瘦高个儿的男生凑过来：“听说飞机上有饭吃？还有橘子水喝？真的假的？”
“真的真的，空姐推着小推车给你送上来，铝饭盒装的，盖子一揭热气腾腾，跟下馆子似的。”
“那得多少钱一份啊？要外汇券不？”
“要啥钱啊，机票里全包了。”
“不要钱？”
瘦高个儿倒吸一口凉气。
“那我得多吃两份，把本吃回来。”
又是一阵哄笑。
顾昭昭站在队伍最后面，挎包背在肩上，安安静静听着他们闹。
温彻不知道什么时候凑到了她旁边，笑嘻嘻地开口：“顾同学，你那旅行袋我帮你拎着呗？”
“不用。”
“那袋子瞅着挺沉的，我——”
“不沉。”
温彻碰了个软钉子，摸了摸鼻子，识趣地退开了。
苏晓凛从另一侧走过来，不动声色地站到顾昭昭左手边，和她保持着半步的距离。
没说话，也不需要说话。
队伍开始往登机口移动。
顾昭昭跟着人群往前走。
经过登机口的时候，她看见了停机坪上的飞机。
一架大型客机，白色机身，尾翼上印着航空公司的标志。
机舱里，队员们找到自己的座位后，兴奋劲儿更大了，看啥都稀奇。
“这椅子还能往后放？”
“窗户咋这么小，能看见外头的云不？”
“这安全带咋系啊？这铁扣子往哪儿插？”
周自衡教授坐在前排，回头看了一眼闹哄哄的队员们，皱了皱眉，没说什么。
毕竟是十六七岁的孩子，大部分人连火车卧铺都没坐过。
头一回上飞机，兴奋是正常的。
顾昭昭的座位靠窗。
她把挎包放在腿上，熟练地“咔哒”一声系好安全带，转头看向窗外。
停机坪上，地勤人员正在做最后的检查。
行李车从机腹下开走，舱门关闭。
广播里传来空姐的声音，先是中文,再是英文，播报航线信息和安全须知。
顾昭昭看着窗外的跑道向后退去，速度越来越快。
航站楼变小了，停机坪上的车辆缩成火柴盒大小的色块。
机身猛地一抬，离地了。
耳膜传来一阵压迫感。
有队员发出一声低呼，也有人紧张地紧紧抓住扶手。
顾昭昭靠在椅背上，闭上了眼睛。
发动机的轰鸣声充斥着整个机舱。
这个声音，她太熟了。
上辈子她坐过无数次飞机。
京市飞日内瓦，日内瓦飞波士顿，波士顿飞东京。
学术会议、实验室交流、项目评审，一年有三分之一的时间在天上飞。
她从来不怕坐飞机。
直到最后一次。
那是一个冬天。
从苏黎世飞回京市的航班，起飞后四十七分钟。
她记得很清楚——四十七分钟。
因为当时她正在看一篇关于拓扑绝缘体的论文，翻到第四页的时候，抬手看了一眼表。
然后飞机开始剧烈颠簸。
氧气面罩掉下来，有人尖叫，有人哭。
她当时满脑子还在想：这篇论文第四页的推导有一处错误，等落了地，得给作者发邮件指出来。
然后，就没有然后了。
“……顾同学？”
顾昭昭睁开眼睛。
苏晓凛坐在她旁边的过道座位上，侧着头看她，眼神里带着关切。
“要喝水吗？”苏晓凛手里端着一杯温水。
顾昭昭看了她一眼，呼吸渐渐平稳下来。
“谢谢，不用。”
她转过头，重新看向窗外。
飞机已经穿过云层。
阳光从三万英尺的高空照进来，亮得晃眼。
云层铺在下方，绵延不绝，像一片望不到边的白色荒原。
顾昭昭看着那片云，忽然想起一件事。
她伸手打开挎包，从最底层摸出那个红色的小布袋。
舅妈一针一线缝的平安符。
她把平安符握在手心里。