兰州。
吉普车在清晨五点半，准时停在军区大院外。
江屹提前联系的人已经在门口候着了。
是个穿着军大衣的年轻干事，正跺着脚搓手。
呵出来的白气在昏黄的路灯下浮成一团，又迅速被冷风吹散。
“江组长？”
“是我。”
“车备好了，地址在城关区，靠着黄河边。”
干事用力搓了搓冻僵的脸，继续汇报：“韩正清烈士的遗孀，姓张，叫张秀英。今年五十了，目前和孙女相依为命。”
顾昭昭推开后座车门走下来。
她裹着舅妈亲手织的围巾，洗得发白的帆布包斜挎在肩上。
抬头看了一眼天色。
黑沉沉的。
四月的兰州，清晨依然透着骨子里的冷。
天边只勉强扯出一线灰白，太阳还死死压在山头后面。
“现在就过去。”
干事明显愣了一下。
“顾同志，天都没亮透呢。要不先去招待所对付一口，歇一歇？”
“不用。”
“好歹等天大亮了——”
“不用等了。”
顾昭昭顿住脚步，目光看着远处的夜色。
“开车过去多久？”
“十来分钟车程，再走一段窄巷子。”
“那到了正好六点。”
苏晓凛跟着下了车，递过来一个牛皮纸袋。
“昭昭，路上多少垫一口。”
顾昭昭接过来，没拆。
“苏姐姐，你跟他们先去招待所安顿吧。”
苏晓凛坚决地摇了摇头。
“一起去。到了我们在巷子口等你。”
顾昭昭静静看了她两秒，没再劝。
“走吧。”
她转头对干事说。
……
城关区的巷子，又窄又深。
早晚的冷风顺着黄河的方向猛灌进来，带着一股子潮湿的土腥味，冻得人直缩脖子。
吉普车块头太大，只能熄火停在巷口。
顾昭昭跳下车，跟着干事深一脚浅一脚地往里走。
苏晓凛没跟进去，只是靠在车门边，目送那个瘦削的背影彻底没入昏暗的窄巷。
巷道两边全是低矮的平房。
墙皮早脱落了，露出里头粗粝的土坯。
有的门前码着半墙蜂窝煤，有的头顶横着晾衣绳，破旧的衣角被晨风吹得一下下荡着。
干事在一扇老旧的木门前停住脚。
门板上的漆早就掉光了，看不出本色。
门框上贴着副陈年春联，红纸褪了色，字迹斑驳难辨。
“就是这儿。”
顾昭昭盯着那扇门看了一会儿，回头看向巷口。
“同志，辛苦你先回巷口等我。”
干事张了张嘴，似乎想叮嘱句什么，但触及顾昭昭平静的眼神，又把话咽了回去。
他点点头，转身原路返回。
直到脚步声彻底消失，顾昭昭才抬起手，叩响了木门。
力道很轻。
毕竟天才刚蒙蒙亮。
等了好一阵，门才“吱呀”一声拉开条缝。
一个十二三岁的小姑娘探出脑袋。
扎着两根麻花辫，脸蛋被风皴得通红。
身上套着件打满补丁的旧棉袄，袖口早磨破了边。
小姑娘显然是被敲门声吵醒的，揉着惺忪的睡眼。
“你找谁呀？”
“我找张秀英同志。”
小姑娘立马警惕起来，上下打量了她一圈。
“你是哪个单位派来的？”
“我不是单位的人。”
顾昭昭膝盖微弯，让自己的视线和小姑娘平齐。
“我姓顾。”
她深吸了一口气。
“我外公叫顾卫民。当年……跟你爷爷是在一起做事的。”
小姑娘的眼睛瞬间瞪得溜圆。
她像受惊似的往后退了一步。
下一秒，她猛地转身朝院里跑去。
“奶奶！奶奶！”
“外面来人了！她说是顾卫民的——”
清脆的童音消失在院子深处。
顾昭昭依然站在门外，没有擅自踏进一步。
她在等。
晨风顺着长巷呼啸穿过，拍得破门板咣当一响。
大约过了两分钟。
一个妇人跌跌撞撞从屋里迎了出来。
个头不高，头发已经白了大半，随意在脑后挽了个灰扑扑的发髻。
五十岁的人，被岁月磋磨得像个老人，脸上沟壑纵横。
但她的背脊仍在努力挺直，没有彻底佝偻下去。
她快步冲到门口。
“你外公……是顾卫民？”
“是。”
张秀英伸出手，那双布满老茧的手，死死扣住了斑驳的门框。
“卫民他……还在吗？”
“在。在京市。”
顾昭昭看着她的眼睛，用力加了一句：“身体很硬朗。”
张秀英的眼眶，唰地一下红透了。
她没哭出声。
只是整个人木在那里，眼泪不受控制地顺着脸上的皱纹往下流。
“在就好……”
“人在就好啊……”
顾昭昭静静地看着她。
脑海中，外公那本泛黄笔记里的名字，此刻全都有了重量。
韩正清。刘远征。张翠珍。马东升。
这不是几个冰冷的符号，而是一个个有血有肉的人。
他们死在了那片风沙漫天的戈壁滩上。
死在一个连名字都不能提的年代里。
他们的爹娘妻儿，甚至连他们怎么没的都不知道。
只能枯等来一张薄薄的牺牲通知书，上面冷冰冰地印着四个字：因公殉职。
除此之外，再无其他。
“张奶奶。”
顾昭昭的声音在冷风中格外清晰。
“我在他们当年工作的地方，找到了我外公留下的笔记。”
她停顿了一下。
“里面，记录了韩正清同志最后那一天的所有事。”
张秀英扶住门框的手指猛地收紧。
“他……他到底是怎么走的？！”
“没人跟我透漏过半个字。”
“就轻飘飘的四个字啊，因公牺牲。”
“我连他最后一面，连个骨灰盒都没见着！”
她死死咬住后槽牙，眼底全是血丝。
“我跑去问，去求。人家就回我两个字——保密。”
声音越来越轻，最后飘在了风里。
“我等这个答案……生生等了十七年了。”
顾昭昭转头，看了一眼空荡荡的深巷。
很安静。
她转回头，然后开口。
“张奶奶，外公的笔记里是这么写的。”
“1964年，1月9号。戈壁滩上刮着罕见的大暴雪。”
“一车间的核心防护层，突然破裂。”
她直视着张秀英的眼睛。
“当时的情况，那个阀门如果不关上，溢出的辐射会吞掉在场的所有人。”
“韩正清同志，和刘远征同志。是他们自己冲进去的。”
“没有任何人下死命令。”
“在那个生与死的关口——是您的丈夫，亲手合上了那道阀门。”
“整个车间的命，都是他拿自己的命换回来的！”
张秀英整个人僵在原地。
顾昭昭的目光，落在那双颤抖的手上。
“阀门合上了，车间保住了。”
“但人，没能走出那片戈壁。”
一阵风从巷口倒灌进来，吹动门板。
“他知道迈进那扇门会是什么下场。”
“他是清清醒醒的，自己冲进去的。”
赴死如归。
张秀英彻底呆住了。
紧接着，她的身子重重晃了晃。
“奶奶——！”小姑娘惊呼一声，拼命用瘦小的身子扛住她。
“我就知道。”
她喃喃自语，眼底的泪水终于决堤。
“他是那种人。他这辈子，一定是那种走法。”
张秀英仰起头，用那双通红的眼睛看向顾昭昭。
看了很久很久。
“闺女。”
“外边冷，进来坐。”
……
巷口那头，苏晓凛和干事并肩站立，谁都没有打破这份沉默。
远处，第一缕破晓的晨光，终于翻过了连绵的山头。
光亮一点一点，照进了这条狭长幽深的窄巷。