奉天，黎明航空发动机厂。
凌晨五点半，天还没亮透。
厂区大门口，一辆军用卡车缓缓驶入。
车上装着从长空基地运来的技术文件和样品叶片。
赵长发站在厂门口，看着卡车驶进来，深吸一口气。
他的脸上满是疲惫。
昨晚他几乎一夜没睡，脑子里全是那份技术方案。
“老李，通知各车间主任，八点开会。”
李明点头。
“已经通知了。”
他顿了顿，看着赵长发。
“老赵，你昨晚又没睡吧？眼睛都红了。”
赵长发摆摆手。
“睡不着。这么大的事，谁睡得着？”
他转身往办公楼走。
走了几步，又停下来。
“对了，保卫科那边安排好了吗？”
“安排好了。”李明快步跟上来。
“厂区进出人员登记，外来人员一律不许进入生产区。技术文件专人保管，24小时值班。”
“保险柜呢？”
“昨天下午就运来了，放在你办公室里。钥匙我这儿有一把，你那儿有一把。”
“好。”
赵长发继续往前走。
李明跟在后面，压低声音。
“老赵，你说这个技术方案……真能成吗？”
赵长发没回头。
“不知道。”
“但咱们得试。”
“这是咱们厂翻身的唯一机会。”
李明沉默了几秒。
“可是老赵，你看那技术方案，要求那么高。咱们厂现在这人员……”
赵长发停下脚步，转过身。
“老李，你跟我多少年了？”
“十八年。”
“十八年了。”
“你见过咱们厂最辉煌的时候，也见过咱们厂最难的时候。”
“现在这个项目，是上面给咱们的机会。”
“如果做成了，咱们厂能活下去。工人们能有饭吃。”
“如果做不成……”
他顿了顿。
“那咱们厂可能真的要关门了。到时候几千号工人，都得喝西北风去。”
李明的脸色沉了下来。
“我明白。”
“那咱们就拼了。”
赵长发拍了拍李明的肩膀。
“走吧，先把文件清点好，材料准备齐全。”
……
上午八点整。
410厂会议室。
十几个车间主任和技术骨干坐在会议桌前。
会议室里烟雾缭绕，空气里弥漫着浓重的烟草味。
赵长发站在最前面，手里拿着一份文件。
“同志们。”
赵长发的声音不大，但很有力。
“从今天开始，咱们厂要承接一个国家级项目。”
“这个项目的保密级别很高，所有参与人员必须签保密协议。”
“项目内容是——生产新型涡轮叶片。”
会议室里安静了几秒。
然后有人小声问：“新型涡轮叶片？咱们厂现在的设备能做吗？”
说话的是铸造车间主任王爱国，四十多岁，脸上满是风霜。
赵长发看着他。
“能做。”
“我昨晚仔细研究过技术方案，虽然难度很大，但咱们厂的设备完全能达到要求。”
“这个项目的技术方案，是国内顶尖专家团队研发的。”
“如果咱们能把这批叶片做出来，咱们厂就能摆脱现在的困境。”
“如果做不出来……”
他顿了顿。
“那咱们厂可能真的要关门了。”
会议室里的气氛更沉重了。
热处理车间主任刘德华站起来。“赵厂长，我有个问题。”
“说。”
“这个项目的技术难度有多大？咱们现在的人员，能不能达到要求？”
赵长发看着他。
“技术难度很大。但不是做不到。”
“设备方面，咱们厂的真空熔炼炉和定向凝固设备都符合要求，只需要做一些调试和改进。”
“至于人员……”
他环视了一圈会议室。
“在座的各位，都是咱们厂的技术骨干。我相信你们的能力。”
“但我也要说句实话——这个项目，会很累。”
“可能要连轴转，可能要加班加点。”
“但咱们工人阶级，就得有这股子不服输的劲儿。”
李明站起来，把一摞文件分发给在座的人。
“这是技术方案的简化版。具体的工艺参数和配方，只有核心技术组能看到。”
“大家先看看，有什么问题现在提。”
众人翻开文件。
看了几页，脸色都变了。
“这温度控得这么死？”
王爱国皱着眉头。
“一个小时才让它降那么一点点？这对操作工的要求可不低啊。”
刘德华也开口了。
“还有这个稀土的配比……”另一个技术员指着文件上的数据。“这称量得这么精确，得用咱们库房里那台进口天平才行。”
赵长发抬手，示意大家安静。
“我知道大家的担心。”
“但我要告诉你们，这些问题，都能解决。”
“设备咱们有，关键是人。技术培训，会有专家组过来指导。”
“你们现在要做的，就是把各自车间的人员和设备准备好。”
“这个项目，只许成功，不许失败。”
王爱国站起来。“赵厂长，我还有个问题。”
“说。”
“这个项目的时间要求是多久？”
赵长发沉默了几秒。
“第一批样品，一个月内必须交付。”
会议室里一片哗然。
“一个月？”
“这怎么可能？”
“光是设备调试就得半个月啊！”
赵长发的声音突然提高了。
“同志们！”
会议室里安静下来。
“我知道时间紧。但这是国家任务。”
“咱们厂能不能活下去，就看这一个月了。”
“所以我希望大家，拿出当年抗美援朝时候的那股劲儿。”
“困难再大，咱们也得克服。”
他环视了一圈会议室。
“谁有困难，现在说。”
会议室里安静了几秒。
然后王爱国站起来。
“赵厂长，我没困难。”
“铸造车间，保证完成任务。”
刘德华也站起来。
“热处理车间，保证完成任务。”
其他人也纷纷站起来。
“机加工车间，保证完成任务。”
“质检车间，保证完成任务。”
赵长发看着这些站起来的人，眼眶有些发红。
“好。”
“那咱们就开始干。”
……
同一时间。
京市。
某个不起眼的小院。
那个穿中山装的中年男人正在院子里浇花。
水流从壶嘴里缓缓流出，落在月季花的根部。
黑框眼镜的男人推门进来。
“老张。”
中年男人没有立刻转身。
他继续浇完最后一盆花，才慢慢放下水壶。
转过身时，脸上的表情已经恢复平静。
“说。”
“昨晚发出去的电报，上面已经回复了。”
黑框眼镜的男人递过来一张纸。
中年男人接过来，看了一眼。
眼镜片后面的眼睛，闪过一丝什么。
“要求进一步确认Guzhaozhao的身份和所在单位？”
“是。”黑框眼镜的男人点头。“上面很重视这个情报。”
中年男人沉默了几秒。
他把纸条折起来，放进口袋里。
动作很自然，但手指在口袋边缘停顿了一下。
“林文博那边，还能联系上吗？”
“能。但他最近很谨慎，不敢频繁接触。”
黑框眼镜的男人压低声音。
“上次见面，他说感觉有人在盯着他。”
“有人盯着他？”中年男人眉头一皱。
“他说不确定，但就是有种被监视的感觉。”
中年男人在院子里走了几步。
脚步声在青砖地上很轻。
“林文博这个人，胆子小，但很谨慎。”
“如果他说有人盯着他，那多半是真的。”
“那咱们还要继续联系他吗？”
黑框眼镜的男人问。
中年男人沉默了很久。
院子里只有风吹过树叶的声音。
“联系。”
“但要改变方式。”
“怎么改？”
“不要再直接见面了。”中年男人说。“用死信箱。”
"死信箱？"
"对。"中年男人点头。"在西郊那个废弃砖窑厂，找个隐蔽的地方，设一个死信箱。"
"让林文博把情报放在那里，咱们定期去取。"
"这样就不用直接接触了。"
黑框眼镜的男人想了想。
"这样确实更安全。但万一死信箱被发现了呢？"
"所以要选好地方。"中年男人说。"而且不能固定一个地方，要定期更换。"
"明白了。"
中年男人把纸条折起来，放进口袋。
他重新拿起水壶，继续浇花。
但这一次，水流有些不稳。
在花盆边缘溅起几滴水珠。