晚上十一点过一刻，医院三楼手术室的灯还亮着。
林颖恩已经在手术台前站了六个钟头。
肝叶切除，肝硬化合并早期肝癌，肿瘤位置刁钻，贴着门静脉。
这种手术在北平没几个人敢接，她接了。
巡回护士小周踮着脚给她擦汗，小声嘀咕了一句：“林主任，您都站了六个钟头了，腰不疼吗？”
林颖恩眼睛没离开术野，手里的电刀稳稳当当地沿着预切线走。
“别说话。拉钩再往右一点。再右一点——对，就是那儿。”
电刀在组织间游走，发出细微的滋滋声。
“小周你这拉钩的手艺见长啊，回头可以给你涨工资了。”
小周噗嗤笑出声，又赶紧憋住：“林主任您又不是院长。”
“那我跟院长建议一下。”林颖恩手下没停，“建议嘛，又不花钱。”
麻醉师老赵在旁边看着监护仪，隔一会儿报一次血压心率，语气懒洋洋的，但眼睛一刻没离开过屏幕。
他跟林颖恩搭台搭了上百台，知道她的风格——不急，不躁，切得干净，缝得漂亮，从不骂人，但你最好别出错。
错了她会看你一眼。
那一眼比别的主任骂半小时还让人难受。
心情好的时候她嘴上也不闲着，能从护士的头发夹子一路聊到食堂的红烧肉为什么总放那么多八角。
---
凌晨十二点差几分，最后一个出血点止住了，肿瘤完整剥离，切缘阴性。
林颖恩开始关腹。
“好了。”
她把手套摘下来扔进废物盘里，橡胶手套内侧被汗水浸得湿漉漉的。
白大褂的袖口沾了一小块碘伏的黄褐色印渍，她在洗手时用肥皂搓了两下没搓掉，低头看了看。
“这块印渍跟着我做了三台手术了，比某些住院医还忠诚。”
旁边洗手的实习医生没忍住，笑了一声又赶紧憋住。
林颖恩从镜子里看了他一眼：“想笑就笑，憋着对肺不好。”
麻醉师老赵伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声：“林主任，您这台手术做下来，我在旁边看着都觉得膝盖疼。您不累？”
林颖恩拿手背蹭了一下额头上还没干的汗，“累啊，怎么不累。你看我头发是不是散了？”
老赵看了一眼：“散了。后脑勺那撮翘得跟喜鹊尾巴似的。”
“那待会儿重新盘。不然查房的时候病人还以为来了个疯婆子。”她拧上水龙头，对着镜子拆开发髻重新盘。
老赵靠在门框上，打了个哈欠：“您这嘴，没第二个主任能比。”
林颖恩拍了拍白大褂：“那当然。她们都太严肃了。做人嘛，又不是做手术，不用时时刻刻绷着。”
护士小周从走廊那头小跑过来，手里扬着一张通知单。
她跑到林颖恩面前，喘着气说：“林主任，急诊科刚收了个急性胃炎的，疼得挺厉害，体温偏高，需要留观。急诊那边今晚忙不过来——刚来了个车祸的，肠破裂，他们全扑上去了——问您能不能帮忙看一下。”
林颖恩接过通知单，就着走廊里不太亮的灯光低头看。
刚才手术时绷着的劲还没完全卸下来，她自己抬手揉了两下。
“多大年纪？有什么既往病史？”
“三十五，男性。没有陪同，自己一个人来挂的急诊。”
“问病史的时候说是律师，最近手里有个大案子，连着三四天没正经吃饭，今晚疼得受不了才来的。”
“长得挺周正的，就是脸白得吓人。”
“你每回接急诊都先看人家长相？”林颖恩笑了一声，翻开通知单。
急诊科的字向来潦草，这笔迹大概是那个刚来半年的住院医写的——字大，笔画乱。
但姓名栏里那两个字还是一眼就能认出来。
她把通知单合上，夹进白大褂口袋里。
“知道了。先给他抽个血查血常规和淀粉酶。我先去喝杯咖啡醒醒神。”
小周应了一声，转身往急诊跑。
林颖恩朝相反方向走去。
走到自动贩卖机前，她从口袋里摸出两枚铜板投进去，机器嗡嗡响了一阵，吐出一只纸杯，深褐色的液体淅淅沥沥注满。
她靠在护士站的台子边上慢慢喝，翻开急诊送来的通知单又看了一遍。
急性胃炎。
上腹部持续疼痛。
恶心呕吐数次。
体温偏高。
诱因：连续多日饮食不规律，空腹大量饮用咖啡，外加过度劳累。
她看着“饮食不规律”和“过度劳累”这两行字，心想这人过了这么多年还是这副德性。
工作起来什么都不管，饭忘了吃，觉忘了睡，胃疼了就扛着，扛不住了才来医院。
以前在北平就这样，后来去了法国大概也没改，现在回了北平还是老样子。
咖啡喝完，她把空纸杯扔进垃圾桶，整了整白大褂领口。
领口有一小块淡灰色的印记，是上午查房时在门框上蹭的，她用拇指指甲刮了两下没刮掉，索性不管了。
朝急诊留观室走去。
急诊留观室在走廊东头，一间大屋隔成几个小间，用浅蓝色的布帘子隔开。
这个点留观室里很安静。
靠里的三号床拉了半截帘子，床头灯开着，光调得很暗，暗到只能照亮床头柜上一只空的玻璃杯。
林颖恩绕过帘子，看见了躺在病床上的那个人。
他闭着眼，一只手搭在被子外面，手背上扎着输液针，透明的药液一滴一滴往下坠。
深灰色的大衣被脱下来搭在床尾的椅背上。
她出于职业习惯扫了一眼病人的整体状态，目光没有在任何地方多停留，然后低头翻开病历夹，用笔在“体格检查”一栏记了几笔。
心率偏快，血压正常，腹部压痛明显，无肌紧张。
写完，她站在床边，叫了一声。
“裴先生。”
他睁开眼。
那双眼睛还是老样子，清亮，沉静，像深水潭。
他看清了面前的人，明显怔了一下。
“颖恩。”
林颖恩从白大褂口袋里抽出笔。
“上腹痛什么时候开始的？最疼的位置在哪里？有没有黑便？最近有没有饮酒？”
裴珩一一回答。
“连着三四天没正经吃饭，空腹喝咖啡，不疼才怪。”林颖恩低头在病历上记了几笔，没有抬头，“你的胃从年轻时就不好。现在到了这个年纪，不能再像以前那样熬了，咱们已经上年纪了。”
“恭喜。”裴珩说。
林颖恩抬头：“恭喜什么？”
“主任医师。很了不起。”
“谢谢。”她把笔帽拧上，“你也不错——除了把胃搞成这样以外。”
裴珩嘴角动了一下，大概是想笑，但被胃疼压回去了。
“工作忙，没办法。”
“忙也不能不吃饭。你们做律师的，不会连吃饭的工夫都算进诉讼时效里了吧？”
“有时候确实。”
“那你的胃可不受理上诉。”她把病历夹合上，夹在臂弯里，“好好休息。护士会按时来给你量体温，有什么不舒服按床头的铃。明天早上我来查房。”
她转身往外走，白大褂的下摆带起一阵极轻的风。
“多谢。”
她没有回头。背对着他摆了摆手，然后绕过帘子，消失在留观室门口。
---
第二天清早六点半，天刚蒙蒙亮。
林颖恩已经换好了白大褂，手里端着一杯刚泡好的茶。
她在办公室看了半小时的术后病历，七点整，准时出门查房。
先去外科病房看了昨天那个肝切除的病人——生命体征稳定，引流管没有异常出血，切缘的病理报告上午才能出来。
病人是个五十多岁的男人，瘦得颧骨高耸，但精神还行，看见她进来挣扎着要坐起来，被她一把摁回去。
“别动。刀口还没长好，你这一动挣开了还得缝，我不收你缝针的钱，但线真的挺贵的。”
她嘱咐住院医师盯着血小板的变化，然后带着一队人往急诊留观室走。
住院医师小陈跟在后面，手里抱着病历夹，一边走一边打哈欠。
实习医生更惨，两个年轻小伙子眼睛都还是肿的，白大褂扣子都系错了位，一个歪左边一个歪右边。
林颖恩回头看了他们一眼：“昨晚上哪儿偷鸡去了？一个个困成这样。”
小陈苦着脸说昨晚值夜班被急诊叫起来三次，一次肠梗阻，一次阑尾炎，一次醉酒的。
“那你运气不好。我值夜班的时候最多被叫起来八次，第二天照样上台做手术。”林颖恩推开留观室的门，
“干这行，睡不够是常态，习惯就好。”
小陈在后面嘀咕：“林主任您就别打击我了。”
“这叫鼓舞。”林颖恩头也不回。
实习医生们终于笑出声来，小陈偷翻了个白眼。
留观室里，三号床的帘子已经拉开了。
裴珩靠着床头坐着，病号服外面披着他那件深灰色大衣。
手里翻着一本不知道谁给他带来的法律期刊。
脸色比昨晚好了一些，起码嘴唇恢复了点血色。
林颖恩带着人走进来的时候，他放下期刊，抬眼看她。
她站在床尾，身后跟着三个年轻人。
昨晚手术做到凌晨，早上六点半又出现在医院，脸上看不出半点疲态。
“今天感觉怎么样？”她低头翻着病历夹，翻到夜间记录那一页，“疼痛程度从一到十，昨天是几，现在是几？”
“昨天七八，现在二三。”
“晚上睡得好吗？”
“还可以。就是半夜醒了一次——隔壁床打呼噜。”
后面那个实习生忍不住笑了一声，被林颖恩一个眼神扫过去，笑容当场冻结。
她收回目光：“正常。急诊留观室就这样。”
“胃还胀吗？”
“还有一点。不严重。”
她把病历夹合上，从脖子上取下听诊器。
贴上他的腹部。
听诊头在他腹部移动了几个位置。
她直起身，把听诊器挂回脖子上。
“恢复得不错。今天可以从禁食改成流食了。白粥、蒸蛋、藕粉都可以，少食多餐，一次不要吃太多。让你的胃慢慢适应。”
“咖啡呢？”
“想都别想。”林颖恩头也不抬，在病历上写着什么。
“至少一个月不能碰咖啡。以后就算喝，一天最多一杯，不许空腹喝。”
“你要是做不到——我也不能把你怎么样，但你下次再胃疼来急诊，我让护士给你用最粗的针头。”
她合上病历夹，抬眼看他，表情一本正经。
裴珩看着她，嘴角微微弯了一下。
“记住了。”
林颖恩把病历夹递给小陈，正要转身去查下一床。
“林主任。”
她回头：“嗯？”
“你们医院食堂，外人能进去吗？”
“能。买饭票就行。”她上下打量了他一眼，“你问这个做什么——饿了？”
“不是。昨天听护士说你们的白粥不错。”
“是不错。米是东北大米。”
“我跟你说这些干什么。反正你早上只能喝粥，中午也只能喝粥，晚上还得喝粥。先喝三天再想吃肉的事。”
“行。”裴珩说。
林颖恩转身带着住院医师们去查下一床。
小陈跟在她身后，压低声音问：“林主任，刚才那位是您熟人？”
“小时候认识。”林颖恩翻开下一床的病历，“好久没见了。”
小陈哦了一声，没再多问。
他在协和待了两年，知道什么时候该问什么时候不该问。
---
中午十二点，林颖恩在办公室里吃午饭。
她从食堂打了饭上来——一个馒头，一份清炒白菜，一份红烧豆腐，外加一碗免费的白米粥。
托盘放在桌角，压着半本没合上的内科杂志。
她吃得很快，但很认真，每一口都嚼透了才咽。
这是职业病——胃不好的人不能狼吞虎咽。
她的胃也不算好，在德国那几年熬夜熬出来的，回国后养了大半年才缓过来。
筷子夹起一块红烧豆腐，她嚼了两下，眉头几不可察地皱了一下。
八角又放多了。
她没跟食堂师傅提过，人家做几百号人的饭不容易，口味众口难调。
她理解。
但八角真的太多了。
小周敲门进来送病历，手里抱着一摞牛皮纸文件夹，最上面那份晃了一下差点掉下去，被林颖恩眼疾手快接住了。
小周看她一个人在办公室里就着杂志啃馒头。
“林主任，您怎么又吃食堂。纪先生不是说给您送饭吗？”
“他送他的，我吃我的。食堂的馒头也挺好。”
小周笑了一下，放下病历走了。
---
下午三点多，林颖恩在办公室写手术记录，电话响了。
老式电话机的铃声尖锐而短促，在安静的办公室里显得格外响。
她左手接起电话夹在肩窝里，右手还在纸上写着。
“喂。”
“颖恩，今晚有空吗？”
纪怀瑾的声音从听筒里传来，低沉温和，“六国饭店的西餐厅新来了一个法国主厨，据说鹅肝做得不错。我订了靠窗的位置。”
她放下笔，把听筒换到右手。
“今晚不行，有个术前讨论会，不知道开到几点。你别等我了。”
“那明天呢？”
“明天也不一定。明天有两台手术，第二台估计得到晚上七八点才能下台。”
纪怀瑾在电话那头笑了一声。
“你这比我还忙。行，那就改天。对了，晚上我让司机给你送点宵夜？你想吃什么？”
“不用啦。”她说。
“我跟你说这些干嘛。你别操心我了，你那个项目不是正忙吗？西山那个？”
“对，西山那个度假酒店，下个月奠基。”
“甲方催得紧，我这两天也在熬夜改图纸。设计院那帮人画出来的立面跟我最初的设计差了至少三个度，我得亲自盯着他们改。”
“那你比我惨。”林颖恩靠在椅背上，转了转发酸的脖子，“我熬夜是跟肝打交道，你熬夜是跟甲方打交道。跟人打交道比跟肝打交道累。”
纪怀瑾又笑了。
“至少肝不会改需求。好，等我忙完这一阵，我们好好吃顿饭。上次你说想去听京剧，下个月在广和楼有演出，我提前订了票。”
“好啊。”林颖恩说。
她是真心觉得这个安排不错。戏她从小就爱听，小时候跟着父亲去戏园子，最爱看《空城计》。
诸葛亮在城楼上弹琴那段她能哼一整天，能把隔壁的裴珩哼得从书里探头出来，说一句“你能不能换一段”。
她不理他，继续哼。
纪怀瑾知道她喜欢什么，也愿意花心思安排，这一点她一直是领情的。
“那你先忙，我挂了。”纪怀瑾说。
“好。你记得吃饭。”
“你也是。”
电话挂断。
---
傍晚七点，天色渐暗。
医院的院子里亮起了路灯，灯光从银杏树的枝桠间漏下来，在地上铺了一地斑驳。
林颖恩难得准时下班。
她换下白大褂，穿了一件驼色的呢子大衣，围巾在脖子上绕了两圈，松松地垂在胸前。
头发放下来了，披在肩上，发尾微微打着卷。
路过医院门口的水果摊，摊主是个微胖的中年女人，嗓门大，隔着半条街都能听见她吆喝。
苹果堆成一座小山，在路灯下泛着红艳艳的光泽。
林颖恩弯腰挑了几个红富士，又拿了两斤橘子和一小袋山楂。
摊主一边称一边夸她。
“姑娘，我这儿苹果甜着呢，你咬一口就知道了！”
林颖恩笑道：“行，要是不甜我明天来找你退货。”
摊主大笑，笑声在人行道上弹出去老远：“你这姑娘真逗！退了货我再送你两个，不为别的，就为你说话有意思。”
她拎着一兜苹果继续往回走，路灯一盏接一盏亮起来。
北平秋天的晚风已经有了凉意，吹在脸上干而冷，带着一点煤烟味儿和远处谁家炒菜的油香。
她低头数苹果——其实就是在看哪个最大，想先挑出来咬一口——没看路。
拐过街角的时候，差点和迎面走来的人撞上。
她侧身让开，苹果兜子在手里晃了一下，抬头。
裴珩也换了便装。
深灰色大衣外面系着同色系的围巾，手里拎着公文包——那只包看皮质用了不少年了，边角磨得发亮，但保养得极好。
两个人面对面站在路灯下。
“你出院了？”她先开口。
“下午办的。”他顿了顿，目光从她脸上移到她手里的苹果兜子上，“你刚下班？”
“今天早。”她把苹果兜子往上提了提，“买了点吃的。晚上值夜班，饿了可以啃。你呢——回去吃饭？”
“正准备找个地方吃点东西。”
“别吃辣的，别吃油炸的，别喝酒，别喝咖啡。”她跟背乘法口诀似的说完一串，自己先笑了，
“算了不啰嗦了，你也是成年人，自己看着办。”
裴珩看着她手里那兜苹果，又看了一眼她大衣口袋里露出半截的糖葫芦竹签。
竹签上还粘着一小块红色的糖渣。
“你这顿晚饭——水果加糖葫芦？”
“不算晚饭。这个算零食。医生也是人，医生也吃糖葫芦。”
围巾被风吹得从肩头滑下去一截，她抬手拢回来。
“行了我走了。记得——这几天吃清淡点。白粥蒸蛋藕粉，老三样。”
她边说边往后退了两步，苹果兜子在手里晃荡。
然后转过身，朝医院大门走去。
驼色大衣的下摆在风里轻轻飘了一下，她抬手按住，头也不回地进了那道石砌拱门。
裴珩站在路灯下，看着她的背影越来越远。
那件驼色大衣在夜色里慢慢变成了一个模糊的轮廓，然后被拱门的阴影吞没了。
银杏叶从树上落下来，有一片落在他的肩膀上。
然后他朝反方向走去。
北平的夜色渐浓。
街灯在整条街上排成一列，照着空荡荡的人行道和满地金黄的银杏叶。
远处有电车驶过的声音，叮叮当当的铃声在夜风里飘散了。
两个人各自消失在街道尽头。
路灯下的银杏叶还在沙沙地落，一片接一片，铺满了整条街。