云里正式搬进来的那天，巴黎下了一场细密的小雨。
她的东西本来也不多。
几件衣服。
画架和颜料箱是她的全部家当。
一抽屉的药瓶，被裴珩一瓶一瓶地检查、分类、装进一个带锁的小铁盒里。
一箱旧书，大部分是法文画册和艺术杂志，还有几本被翻烂了的素描教材。
最后是床头柜上的一个小小的木盒子。
云里打开柜门的时候。
然后她把木盒子拿出来，抱在怀里，没有打开，也没有放进箱子里。
那是一个旧胡桃木盒子，巴掌大小，边角磨得发亮，锁扣已经坏了，用一根红绳系着。
裴珩看了那个盒子一眼，没有问里面是什么。
他只是把她装好的行李箱和画架先拎到门口。
云里抱着木盒子站在空荡荡的阁楼公寓里，环顾四周。
天窗上积了灰，墙角有雨水渗进来留下的黄色水渍。
她在这个房间里住了很久。
在这里哭过、疼过、咳过血、吞过药、做过无数次噩梦。
现在要走了，竟然有些不真实。
“云里。”裴珩的声音从门口传来。
她转过身。
他站在门口，没有进来，只是站在那里，手里拎着她的行李箱。
她走过去，把木盒子抱在怀里，跟在他身后下楼。
---
裴珩把采光最好的房间腾出来给她做画室。
那间房面朝东南，上午阳光满室，下午光线柔和，落地窗正对着塞纳河的支流。
云里站在画室窗前看了很久，
裴珩在她身后组装画架。
云里转过身来，靠在窗台上，逆着光看他蹲在地上拧螺丝。
他今天穿了一件深蓝色的衬衫。
裴珩抬头看了她一眼，又低下头继续拧螺丝。
“窗台有点矮，颜料容易晒到。回头我装一道纱帘。”
“好。”
---
云里的睡眠问题没有因为换了环境就好转。
裴珩注意到了，然后他开始调整自己的作息来配合她。
她晚上睡不着，他就陪她在客厅坐着。
有时是看卷宗，偶尔停下来查一个法条。
有时两个人只是安静地喝茶。
她靠在他肩上看画册，看到喜欢的画会指给他看，然后点评两句构图或色彩。
他其实不太懂艺术，但他听得很认真。
她说什么，他就看什么，偶尔问一个门外汉的问题，她被他问得笑起来，然后耐心地解释。
有时她看着画册就睡着了。
头从肩上滑下来，歪在沙发扶手上，画册摊开放在膝盖上。
他不忍心叫醒她——她难得睡得这么安稳——就轻轻把画册从她手里抽走，把她放倒在沙发上，头下垫好靠枕，盖上毯子。
然后自己坐在旁边的单人沙发上继续看卷宗。
---
后来他发现她听着留声机里的爵士乐更容易入睡。
于是裴珩开始去淘唱片。
他不懂爵士。
他之前听的都是古典乐，爵士对他来说是一块完全陌生的领域。
但他去了巴黎的旧货市场、跳蚤市场。
他在那里找到了一批保存完好的原版爵士唱片——路易斯·阿姆斯特朗的小号，杜克·艾灵顿的钢琴，西德尼·贝谢的萨克斯。
他把它们一张张试听，阁楼上有一台手摇留声机。
他坐在满是灰尘的阁楼地板上，听了整整一个下午，挑出品相最好的十二张，抱回家。
那批唱片其实不便宜。
原版爵士唱片在战后欧洲是稀缺货，价格翻了至少三倍。
云里看到那一摞唱片时愣了很久。
她刚午睡醒来，头发还是乱的，穿着睡衣站在客厅里，看着茶几上十二张唱片整整齐齐地排成一排。
她拿起最上面那张——封套上印着一个黑人小号手仰头吹号的侧影。
“你从哪里找到的？”她问。
“二手市场。”
云里没有说话。
她把唱片放在留声机上，摇起手柄，针落到唱片上，发出第一声沙沙的底噪。
然后小号的声音响起，明亮而温柔。
她转过身去看窗外。
窗玻璃上映着她模糊的倒影，和身后裴珩站在茶几旁整理剩下那十一张唱片的身影。
---
此后很多个晚上，客厅里都响着爵士乐。
沙沙的底噪变成了某种令人安心的背景音。
她靠在沙发上翻画册，听着听着就歪了头。
他在旁边看卷宗，偶尔抬头看一眼她，然后低头继续写批注。
留声机的唱针走到唱片末尾，在空白的槽纹里发出规律的咔嗒声。
他起身把唱针移开，换上一张新唱片，然后把毯子重新掖好。
云里的画风在慢慢地改变。
不是刻意为之，是自然而然的转变，像是季节更替一样不可逆转。
她以前用的调色盘上基本上全是冷色——深蓝、钴绿、象牙黑、赭石灰。
现在挤在调色盘上的颜色变了。
画面里有一艘小船从雾中驶出，船头站着一个模糊的人影。
她画窗外的梧桐树——黄叶在逆光里变成半透明的金色。
---
有一天下午，阳光特别好。
巴黎秋天的阳光像液态的琥珀，从落地窗倾泻进来，把她画架前面的地板染成一片金色。
裴珩晚上回来的时候，她还在画。
他换了鞋，走到画室门口看了一眼，没有出声打扰，只是把买回来的食材放进厨房，然后坐在客厅里一边看卷宗一边等她。
她画完最后一笔的时候，窗外已经全黑了。
她走到客厅，端起自己那杯已经凉了的洋甘菊茶，喝了一口。
“画完了？”裴珩从卷宗上抬起头。
“嗯。想看吗？”
他站起来，跟着她走进画室。
画架上是一幅新作。
画面中央是一个男人，站在巴黎的暮色里。
侧脸安静，剪影挺拔。
身后是塞纳河和远处的建筑轮廓，身前是一片金色的晚霞。
他的五官画得不具体，但那种清冷矜贵的气质、那种沉静笃定的站姿、那种微微侧头的角度，让人一眼就能认出来。
她把这幅画命名为《暮》。
裴珩站在画前，看了很久。
云里从背后走过来，手里端着咖啡。
她探头看了一眼画，又看了一眼他，然后迅速把目光收回来。
她的脸微微红了。
她在心里暗骂自己的脸：都二十多岁的人了，害羞什么。
她说，“只是随手画的。光影练习。”
裴珩转过身看她。
画室里的灯光从她背后打过来，给她酒红色的短发镀了一层毛茸茸的光晕。
他抬手，用拇指轻轻擦掉她鼻尖上沾的一点颜料。
云里想往后退。
脚后跟碰到了画架的支脚，画架晃了一下，搁在横杆上的调色盘差点滑下去。
她自己也晃了一下，重心不稳。
裴珩上前一步，一只手扶住了她的腰，把她稳住。
他低头看她。
他的拇指从她鼻尖慢慢滑下来。
滑过鼻尖的弧线，滑到唇角，在嘴角停住。
他低下头，吻了她。
很轻。
云里闭上眼。
手指攥紧了他衬衫的前襟。
她在心里对自己说：就是这个人。
我不要来世，我只要现在。
能多久就多久，能多深就多深。
哪怕燃尽了只剩灰烬，我也愿意。
---
日子在相爱中继续。
裴珩白天去律所处理案件。
跨国版权欺诈案进入关键阶段，他需要频繁会见客户、约谈证人、准备庭审材料。
方景深说他工作起来还是那么冷血高效——在法庭上把对方律师驳得哑口无言，在谈判桌上把对方的底线一寸一寸地逼退。
但他比以前准时下班了。
不管多忙，他都会在晚上七点前离开办公室。
方景深笑话他“从工作狂变成了居家好男人”。
晚上回来，推开公寓的门，一定有两样东西在等他。
一是满室的咖啡香。
二是桌上的菜。
她做饭的手艺是从贫民窟里练出来的——不是高档餐厅那种精细的、讲究摆盘的做法，是穷人家把有限的食材做出最下饭的味道的那种手艺。
她会在番茄炒蛋里多放一点糖，因为发现他喜欢偏甜的口味。她会在排骨里少放酱油，因为她也知道他有胃病不能吃太咸。
她会在他加班到深夜时，留一盏灯、一碗热粥、一张便条。
裴珩吃饭的时候，她就坐在旁边看他吃，托着腮，微微歪头。
她问他“好吃吗”，他说“好吃”，她就笑了。
如果他说“咸了一点”，她就皱起鼻子凑过来尝一口他筷子上的那块排骨，然后自言自语“是有点，明天少放酱油”。
---
方景深来汇报工作时，看到裴珩在削苹果。
云里坐在沙发上，膝上摊着一本画册，手里端着一杯茶。
裴珩削完，把苹果递给她。
她接过来咬了一口：“有点酸。”然后笑着把剩下的递回去。
裴珩接过去吃完了。
方景深站在玄关，公文包还没放下，觉得自己的人生观正在被重塑。
“我认识你这么多年，还不知道你会削苹果。”
裴珩从纸巾盒里抽了一张纸巾擦了擦手指。
“你不知道的事情很多。”
方景深又看了一眼沙发上翻画册的云里，压低声音说：“你知道吗，以前在法学院的时候，有个女同学给你削苹果，你说‘谢谢，我不吃苹果’。从那以后全年级都传你讨厌苹果。”
“我不讨厌苹果，”裴珩站起来，把水果刀洗了，放回刀架上，
“我只是不喜欢她。”
云里在沙发上低着头翻画册，嘴角偷偷弯了一下。
方景深认输，举着双手走了。
---
云里发现自己的占有欲比想象中更强。
她以前以为自己不在乎。
在画廊圈子里混了这么多年，见惯了形形色色的暧昧和风流，她以为自己早就对“专一”这种东西不抱幻想。
但裴珩让她发现自己不是不在乎——而是在乎得要命。
有一天裴珩收到林颖恩的第二封来信。
信是方景深转交的——林颖恩已经到了德国，在海德堡大学医学院正式入学，信里简单说了在德国的情况，末尾附了一句“听说你最近在忙版权纠纷的案子，若有需要查德国相关判例，可以帮你找海德堡大学的法学教授。”
云里看到信的时候，什么都没说。
她把信纸放回信封里，放在书桌上，然后去厨房煮咖啡。
水龙头开得很大，杯子碰得叮当响，煮咖啡的时间比平时长了一倍。
裴珩从书房出来，靠在厨房门框上，看着她把咖啡粉装进滤布，咖啡粉撒了一点在料理台上。
他说：“咖啡粉撒了。”
她说：“我知道。”
接下来的一整天，云里黏在他身边，比平时更缠人。
给他煮咖啡——不是一杯，是三杯，每一杯都拉着他要他当场喝完然后点评。
帮他整理卷宗——按日期、案号、重要性分类排列，比她整理自己的画材还仔细，标签都用尺子比着裁。
拉他出去散步——说塞纳河边的落日很美，一定要他陪她去看。
傍晚的风很凉，她挽着他的胳膊沿着河岸走，走得很慢。
落日确实很美，金色的云从西边一直铺到天顶，塞纳河被染成一条流动的铜带。
她靠在他肩上看着落日，忽然说：“我以前一个人看落日，觉得也就那样。现在两个人看，觉得真好看。”
他握住了她的手，没有说话。
---
晚上裴珩在书桌前写回信，她就坐在旁边画画。
画架摆在书桌斜对面，她的画笔在画布上游走，但每隔几分钟就会抬头看他一眼。
钢笔尖沙沙地响，她的目光就落在他握笔的手指上，看他写几行，然后又低头继续画画。
裴珩停下笔。
“云里。”
“嗯？”她抬头。
他把她叫到身边，让她坐下。
他拿起自己刚写的回信，展开，从头到尾念了一遍。
回信的内容很简短——感谢她的好意，说案子进展顺利不需要麻烦她，祝她在德国的学业顺利。最后一句是：“巴黎秋寒，德国想必更冷，注意身体。裴珩。”
云里听完，慢慢放下画笔。
咬了咬嘴唇，又咬了咬。
然后声音很小地说：“干嘛呀。”
“好。我知道我不该这样。”
“我就是……怕。”
裴珩从书桌前起身，走到她面前，在她面前蹲下来。
“怕什么。”
云里没有回答。
她怕的太多了。
怕林颖恩拥有的一切——干净的过去、体面的家世、健康的身体、长久的未来。
那些都是她没有的。
她的过去是一个装满药瓶和眼泪的阁楼。
她的身体是一个被止痛药和安眠药掏空的壳子。
她能给他的，只有现在。
而未来——她不知道未来还有多久。
她更怕的是，自己燃尽了之后，他身边那个位置终究会被另一个人填上。
不是他想，是时间会逼他。
他会有新的人生，新的伴侣。
她在巴黎艺术圈见过太多这样的事——男人在爱人的墓前哭得肝肠寸断，半年后挽着另一个女人的手出席秋季沙龙，所有人都说“他该走出来了”。
她不想让裴珩永远困在失去她的痛苦里，可她又自私地不想让任何人取代她。
这种矛盾让她自己都觉得面目可憎。
这些她一句都说不出口。
裴珩没有再追问。
他握住她绞在一起的两只手，把它们分开，然后贴在自己心口的位置。
“云里。”
“我不是会轻易改变的人。多给我一点信心好吗。”
她被他一本正经的语气逗笑了。
不眼眶还是红的，睫毛还是湿的，但嘴角弯上去了。
她推了他一下，手掌按在他的胸口上。
“知道啦。”
---
那天夜里，云里躺在床上，听着窗外塞纳河的水声。
裴珩已经睡着了，一只手放在枕边，离她的手很近。
他的睫毛很长，在颧骨上投下两道淡淡的阴影。
她侧过身，用目光描摹他的轮廓——从眉骨到鼻梁，从颧骨到下颌，像一个画师在描摹自己最得意的作品。
她不敢用手碰他，怕吵醒他。
但她又忍不住，伸出手，极轻极轻地用指尖触碰了一下他的下唇。
然后收回来，把那只手指贴在自己嘴唇上。
心里又甜又苦。
甜的是——她终于拥有了这个人全部的爱。
不是一点，不是一部分，是全部。
苦的是——她知道自己的时间不多了。
最近又开始频繁地感到疲倦。
右腹偶尔会隐隐作痛，指尖有时候会毫无征兆地发麻，早晨起来刷牙时牙龈会出血——她偷偷把带血的漱口水倒掉了，没有让他看见。
虽然都在接受治疗，虽然每次去医院复查裴珩都陪着她，虽然老杜邦医生说“指标在改善”，但她自己感觉得到。
有些东西是改善不了的。
身体这台机器已经磨损太久了，零件一个接一个地出问题。
她以前不怕死，但是现在很怕。
她伸出手，轻轻握住他放在枕边的那只手。
他的手指本能地收拢，在睡梦中也把她的手握紧了。
她把他的手背贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。
“我好爱你。我们快快变老好不好。”