身边的贵妇还在说话，声音像隔着一层水传过来。
云里点着头，适时地笑，在对方停顿的间隙插一句“是吗，那太有趣了”。
余光不敢往露台那边飘。
那道深灰色西装的身影，就那样安静地站在落地玻璃门前，一半在灯光里，一半融在夜色中。
云里把酒杯换到左手。
她的手在发抖。
不能抖。
不能在今晚。
不能在任何有人的地方。
“克莱尔，你今晚真是太耀眼了。”公爵夫人凑过来，戴着蕾丝手套的手轻轻拍了拍她的脸颊。
云里弯起眼睛，正要接话——
手指松了一下。
她没感觉到。
她以为还握着。
直到听见那声脆响。
香槟杯砸在大理石地面上，玻璃碎裂的声音清脆利落。
香槟溅上她的裙摆，在墨绿色丝绒上洇出几团深色的湿痕。
大厅里安静了半秒。
眼神从四面八方飘过来，轻飘飘地落在她身上。
半秒之后，云里笑了。
她先是低头看了一眼地上的碎玻璃，然后抬起脸，笑容比刚才更大了一些。
她伸手按住自己的胸口，做了个“哎呀”的口型，然后转向周围的宾客，声音轻快：“太高兴了，有些失态，让各位见笑了。”
她说的是法语。
语调柔软，尾音轻轻上扬，像是在撒娇，又像是在跟所有人分享一个可爱的意外。
众人立刻笑了起来。
公爵夫人笑着拍拍她的肩：“碎碎平安，按你们中国人的说法，这是好兆头。”
云里笑着说“谢谢夫人”，低下头看了一眼正在被侍者迅速清理的碎玻璃。
白色的餐巾铺上去，碎玻璃碴被扫进小簸箕，大理石地面被擦得光洁如新，整个过程不到二十秒。
好像什么都没发生过。
云里重新端起一杯新的香槟，继续和身边的人交谈。
她笑得从容，甚至在聊到某位评论家最近的恶评时，还能随口抛出一个无伤大雅的玩笑，引得周围一圈人笑了起来。
没有人注意到她背在身后的那只手，还在微微发抖。
---
裴珩没有上前。
他一直站在原地。
露台的玻璃门推开了一半，九月的夜风从身后吹过来，带着河水的凉意和远处不知谁在弹奏的手风琴声。
方景深不知道什么时候走到他身边，手里端着两杯新倒的威士忌。
他把其中一杯递给裴珩，顺着裴珩的目光往大厅里看了一眼。
“你认识她？”
裴珩接过酒杯，没有回答。
方景深等了片刻，没等到回应。
他不急，慢悠悠喝了一口酒，肩膀靠在玻璃门框上。
“你们俩绝对认识。怎么回事？”
裴珩把酒杯举到嘴边，没有喝，又放下了。
沉默了很久。
方景深以为他不会回答了。
裴珩这个人就是这样，不想说的事，拿撬棍也撬不开他的嘴。
他正准备换个话题，忽然听见裴珩开口了。
“很多年前。在英国。”
方景深愣了一下，偏头看他。
裴珩没有继续说的意思。
他的目光仍然落在大厅里那个酒红色的身影上。
“……行。”方景深没追问。
他知道追问也没用。
裴珩肯说这几个字，已经是破天荒了。
---
云里在洗手间待了五分钟。
不是补妆需要用五分钟——她把门锁上，双手撑在大理石洗手台上，弓着身子，大口喘了十几下。
镜子里的女人妆容精致，眼线没有花，口红没有溢，只有眼尾有一点不正常的红，像是揉了太多次。
她盯着镜子里那张脸看了十秒钟。
然后打开手包，拿出那支正红色的口红，拔开盖子，对着镜子仔仔细细地重新描了一遍唇形。
上唇的峰，下唇的弧，唇角微微上扬的收笔——每一笔都精准利落。
手不抖了。
涂完口红，她对着镜子笑了一下。
很好。
就是这样。
云里回到大厅的时候，步履轻快。
她在人群中穿梭，和这个碰杯，和那个贴面，某位收藏家问她新系列的创作灵感，她笑着说是“失眠的副产品”；
有人打趣她今晚碎了一只杯子，她摊手说“那杯子太薄了，不怪我”；
画廊主皮埃尔把她拉到一边，压低声音说有个沙特王子想认识她，她眨了眨眼说“那得看他买不买画”。
社交场上的云里，是一个完美的、无缝的、闪闪发光的艺术品。
裴珩靠在露台边，隔着那道落地玻璃窗，沉默地看着她。
她跟人说话的时候喜欢微微歪头。
笑到某个程度会抬手掩一下嘴。
但他看得出来，她在刻意避开他。
她走动的路线是有规律的——从大厅左侧绕到中央，再从中央移到右侧，和周遭的人交谈、微笑、碰杯，唯独不靠近露台方向。
她在躲他。
方景深看看裴珩，又看看大厅里那个酒红色的身影，若有所思地转了转手里的酒杯。
“既然认识，去打个招呼？”
裴珩没动。
他站在那儿，一只手插在西装裤袋里，目光穿过玻璃窗，落在那个墨绿色的身影上，沉沉的，看不出在想什么。
方景深叹了口气。
“行吧，你不去，我去。”他把杯底最后一口威士忌仰头喝干，放下杯子，整了整领带，
“好歹把人家画买了，总得让人知道是谁买的吧。”
他说着就往大厅里走去。
裴珩的手抬了一下，要拦住他，又收回来。
他重新靠回栏。
方景深端着酒杯挤进人群，笑眯眯地凑到云里身边。
他人长得周正，笑起来有股子自来熟的劲儿，在社交场合从不怯场。
他等云里和身边那位收藏家聊完，适时地插了进去。
“克莱尔小姐，”他微微欠身，递上名片，笑容得体，
“恭喜恭喜，今晚的展览非常精彩。我是方景深，律师，在巴黎和北平都有执业。”
云里接过名片，扫了一眼，笑容不变：“方律师，谢谢捧场。”
“不敢当。”方景深侧身，抬手指向露台方向，
“刚才那幅《溺》，是跟我一起来的合伙人买的——裴珩，北平来的，也是律师。我们都是中国人，想着大家都是同胞，应该认识认识。”
云里顺着他手指的方向看过去。
正撞上露台边那道目光。
裴珩站在玻璃门前，逆着光，脸上的表情看不真切。
只有那道眉骨的轮廓，清清楚楚地撞进她的眼睛里。
他也在看她。
四目相对。
大厅里人声鼎沸，香槟杯碰撞的脆响此起彼伏，有人在笑，有人在鼓掌。
所有人都沉浸在这个流光溢彩的夜晚里，没有人注意到露台边和人群中央，有两个人的视线撞在一起。
她想逃。
每一个细胞都在尖叫着想逃。
想转身，想快步走出这个大厅，想跑到外面任何一条黑暗的街道上，跑到他看不见的地方。
但她不能逃。
她现在是克莱尔·云。
巴黎艺术圈最炙手可热的新锐画家。
八面玲珑，长袖善舞，永远不会失态，永远不会让任何人看到她的破绽。
云里端起酒杯，朝露台走去。
高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都踩得踏踏实实，丝绒裙摆在脚踝边轻轻摇曳。
脸上挂着的笑容得体又自然。
可她每走近一步，心脏就跳得越快。
胸腔里那个东西撞得太用力了，撞得肋骨都在隐隐发麻。
她怀疑他是不是能听见——隔着这么近的距离，隔着衣料和皮肤，她的心跳声是不是已经大到足够被他捕捉。
她在他面前停下来。
隔着一步的距离。
近到她能看清他眉骨下方那道浅浅的阴影，近到能闻到他身上雪松和琥珀之外还有另一种气息——干净的、清冽的、不属于这个浮华名利场的味道。
十年前在伦敦的冬日里，他身上也是这种味道。
干净的，不属于她的，光明的味道。
云里抬眼。
与他的目光相撞。
那一瞬间，两个人都没有说话。
十年光阴，隔着一步的距离，无声翻涌。
裴珩看着她。
很近的距离，他能看清她眼尾那道细细的线——是眼线笔描出来的，微微上挑，精致极了。
他也看清了她眼底的微红，那不是腮红能遮住的颜色。
她变了很多。
头发染成了酒红色，漂亮得锋利又张扬。
不再是当年那个面黄肌瘦、穿着不合身旧衣服的小姑娘了。
但那双眼睛没变。
云里先开了口。
她端起酒杯，笑容妥帖，语气轻快。
“裴先生，久仰。多谢你买了我的画。”
裴珩看着她。
看着她的笑容。
沉默了两秒。
然后他开口了。
“你不记得我了？”
云里的笑容在那一瞬僵了一下。
非常非常细微的一下。
她笑着说：“怎么会。裴先生是今晚最慷慨的收藏者，我自然记得。”
滴水不漏。
裴珩没有给她继续装傻的机会。
他盯着她的眼睛。
“伦敦。”
云里的笑容终于彻底僵住了。
像是面具被从边缘撕开，裂痕从嘴角蔓延到眼底，再蔓延到每一块努力维持的肌肉。
她垂下眼睛，盯着酒杯里轻轻晃动的香槟。
气泡从杯底升起，一串一串，细细碎碎的，在液面破裂，无声无息。
沉默了几秒。
然后云里重新抬起头。
笑容又回来了。
“裴先生说笑了。”她的声音轻柔平稳，甚至还带着一丝恰到好处的困惑，
“伦敦我倒是去过，但我对您真没什么印象。可能是您记错了人吧。”
她没有眨眼。
说这句话的时候，她看着他的眼睛，没有躲闪，笑容稳稳地挂在脸上，仿佛这是真话。
裴珩没有接她的话。
“这些年，你还好吗？”
云里的酒杯在指间微微发了一下抖。
“我当然很好，”她说，
“多谢裴先生关心。”
有人朝这边走来。
云里余光扫到了，是法国画廊主皮埃尔，身后跟着一个穿驼色大衣的中年男人，看气质像是收藏家或者评论家一类的人。
皮埃尔走到近前，冲云里笑着招手：“克莱尔，来来来，给你介绍个人——这位是马蒂亚斯，他是——”
他没有说完。
因为云里已经转过身去，朝裴珩微微欠身。
动作优雅，姿态得体，笑容无可挑剔。
“裴先生，失陪了。改日有机会再叙。”
说完转身就走。
没有回头。
她走出几步之后，开始和皮埃尔交谈，听清了他身后的马蒂亚斯是一位瑞士私人美术馆的馆长，立刻笑着伸出手去，用法语说了句“幸会”。
皮埃尔说了句什么，她弯起眼睛笑了，抬手拍了一下他的手臂。
仿佛刚才什么都没发生过。
裴珩目送她离开。
她没有回头看他。
裴珩站在原地没动。
他看着她被人群重新吞没，看着她端起一杯新的香槟，和那位洋人碰杯。
裴珩转过身，重新面向露台外面。
塞纳河上的游船亮着灯，慢悠悠地从桥下穿过。
船上的音乐声隐隐约约飘过来，是手风琴在拉一首很老的法国曲子，旋律温柔又忧伤，被夜风吹散在水面上。
他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，咬在嘴里。
打火机按了两下才着，火苗在夜风中摇晃了一下，被他的手掌拢住，稳稳地凑到烟尾。
深吸一口。
烟雾被吐出来的瞬间就被风吹散了。
裴珩把烟灰弹进栏杆外面的夜色里。
烟灰飘飘摇摇地落下去，融进塞纳河上黑沉沉的波光里。
大厅里传来一阵笑声，是云里的声音。
她正在讲一个关于某位评论家的趣事，语调夸张又俏皮，把周围的人逗得前仰后合。
裴珩没有回头。
他靠在栏杆上，指间的烟明明灭灭，红色的火光在夜色里一明一暗。
裴珩把烟蒂按灭在栏杆上，丢进旁边的烟灰缸里。
方景深在旁边安静了很久，终于忍不住开口：“老裴，你们之间到底——”
“走吧。”裴珩打断他，转身拿起搭在栏杆上的外套，“回去了。”
他穿过大厅的时候没有停留。
云里正和一群人站在《溺》那幅画前面，不知在聊什么，笑得前仰后合。
她抬起手比了个手势，腕上的银色手链在灯光里晃了一下。
裴珩从她身后走过去，隔了大约五米。
他没有看她。
云里笑得更甜了。
她把酒杯举到嘴边，喝了一大口。
香槟是冰的，冒着细密的气泡，划过喉咙的时候有一点点刺痛。
这种痛也很好。
让她能够继续笑下去。