从上海回来以后，北平的天气一天比一天暖。
凝珠院里的梅树最先有了动静，毛茸茸的花苞从光秃秃的枝桠间冒出来。
阳光照在上面，花苞的边缘透出淡淡的粉。
裴珩每天早晨都要跑到树下仰头看一会儿，数一数花苞多了几个，然后跑回屋里向阮鹿聆汇报。
“娘亲！今天又多了两个！”
“嗯，娘亲看见了。”阮鹿聆正坐在躺椅上给他缝扣子，一件小夹袄的扣子松了。
裴珩爬到她旁边，趴在她膝头，歪着脑袋看她缝。
“娘亲，扣子为什么要缝？”
“不缝就掉了。”
“掉了会怎样？”
“掉了衣服就穿不上了。”
“那珩儿就没有衣服穿了。”裴珩想了想，又问：“那珩儿光着屁股？”阮鹿聆针尖顿了一下，看了他一眼，嘴角弯了一下。
“嗯。”
裴珩被自己的想象逗笑了，咯咯地笑了一阵，又跑回院子里去看花苞。
午后，阳光更暖了。
阮鹿聆把裴珩的皮球从屋里拿出来，红色的，不大不小，刚好够裴珩两只手抱住。
她把球放在院子中间，轻轻踢了一下。
球滚到裴珩脚边，停住了。
“珩儿，把球踢给娘亲。”
裴珩低头看着脚边的球，抬起脚，踢了一下。
球歪歪扭扭地滚出去，没有朝着阮鹿聆的方向，滚到了花圃边上，撞上一盆还没发芽的月季，停住了。
“歪了！”裴珩喊。
“再试一次。”阮鹿聆走过去，把球捡回来，放在他脚边。
这次她蹲下来，指着自己的位置。
“看准了踢，朝着娘亲的方向。”
裴珩点点头，认真地看了看球，又看了看阮鹿聆。
他抬起脚，用力一踢，球笔直地滚过去，正好撞上阮鹿聆的脚尖。
“进了！”裴珩高兴得跳起来。
阮鹿聆笑了，把球又踢回去。
球滚得慢悠悠的，裴珩蹲下来，两只手接住，抱在怀里。
“珩儿接住了！”
“嗯，珩儿真棒。”阮鹿聆走过来，蹲在他面前，替他理了理跑歪的衣领。
他出了薄薄一层汗，额前的碎发湿了，黏在额头上。
她用手背替他擦了擦。
裴珩抱着球，在地上滚了两下，忽然停下来，歪着脑袋想了想。
“娘亲，过两天是不是爹爹生日？”阮鹿聆怔了一下。
“你怎么知道的？”
“珩儿听见的！奶奶说的！前天晚上，奶奶和爹爹说话，珩儿听见了！”裴珩得意地晃了晃脑袋。
“元宵节那天就是爹爹的生日。”
“娘亲，爹爹生日，珩儿要送礼物！”裴珩的眼睛亮晶晶的。
“珩儿想送爹爹什么？”阮鹿聆问。
裴珩低头想了一会儿，掰着手指头数。
“珩儿画一幅画！画爹爹！还要画娘亲！还要画珩儿自己！”他说着，又加了一根手指。
阮鹿聆笑了。“好。珩儿画好了，娘亲帮你裱起来。”
裴珩点点头，又说：“珩儿还要送爹爹一个大大的拥抱！还要亲亲爹爹！亲好几下！”他把皮球放在地上，两只手比划了一个大大的圆。
“这么大的亲亲！”
阮鹿聆摸了摸他的头。
裴珩抱着球又跑开了，踢了几脚，又跑回来。
这一次，他没有问生日的事，而是蹲在阮鹿聆面前，小手搭在她的膝盖上，仰着脸看着她。
“娘亲，珩儿问你一件事。”
“什么事？”
“爹爹上次说，他想要一个小妹妹。”裴珩的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
“珩儿也想。珩儿想要一个小妹妹，和珩儿一起玩。珩儿把玩具分给她，把糖也分给她。她哭了珩儿哄她，她摔了珩儿扶她。珩儿会很乖的，不惹娘亲生气的。”
阮鹿聆的手停了一下，落在裴珩的头发上，没有动。
裴珩仰着脸，等她的回答。
院子里很安静，只有风吹过梅树枝的轻响，和远处谁家院子里传来的猫叫。
“珩儿，这是爹爹说的吗？”阮鹿聆问。
裴珩用力点头。“嗯！爹爹说的！爹爹说，想要一个小妹妹，像珩儿一样乖。珩儿也很乖的，珩儿会照顾好小妹妹的。珩儿还可以教她画画，教她踢球，教她认字！”他说着说着，自己先兴奋起来了。
阮鹿聆张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她只是轻轻笑了一下，拍了拍他的头。
“去玩吧。”
裴珩抱着球又踢了一脚，球滚到墙根，他追过去，再踢回来。
阮鹿聆坐在廊下的椅子上，看着他在院子里跑来跑去。
阳光落在她身上，暖洋洋的，她的手指搭在膝头，轻轻摩挲着衣料。
傍晚，裴珩玩累了，窝在阮鹿聆怀里，小脑袋靠在她肩上，眼皮半闭着。
他手里还攥着那个皮球，不肯松手。
“娘亲，爹爹什么时候回来？”他含混地问。
“快了。”阮鹿聆说。
“爹爹今天答应珩儿，回来带珩儿放风筝。”裴珩说着，眼睛又睁开了一些。
“嗯，爹爹说话算话。”
裴珩满意了，闭上眼睛，不一会儿就睡着了。
阮鹿聆轻轻把他放在沙发上，拿了一条薄毯盖在他身上。
院门外传来脚步声的声音。
裴淙从车里出来，穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个纸袋。。
“珩儿呢？”
“睡着了。”
阮鹿聆接过他手里的纸袋，往里看了一眼，是一包点心，稻香村的，油纸包着，还用麻绳系着。
裴淙看了看睡在沙发上的裴珩。
裴珩的小脸红扑扑的，嘴微微张着，手还攥着皮球。
他蹲下来，替他把球从手里轻轻抽出来。
裴珩皱了皱眉，没有醒。
---
过了几天，清芬香铺接到一批新到的香材，阮鹿聆亲自去验收。
裴淙开车到了清芬香铺。
他把车停在巷口，没有进去，站在铺子门口等。
隔着玻璃门，他看见阮鹿聆站在柜台后面，正在和一个送货的伙计说话。
她穿着一件淡青色的旗袍，长发挽着，用那支白玉簪别住。
伙计走了，她低头整理账本。
他推门进去，门上的铜铃叮铃一声响。
阮鹿聆抬起头，看见是他，愣了一下。“你怎么来了？”
“接你回家。”裴淙说。
阮鹿聆合上账本，从柜台后面走出来，拿起搭在椅背上的披肩，系好。
她走到他面前，他侧身让路，两个人一前一后出了铺子。
天已经黑了。
巷子里没有灯，只有远处街口路灯投过来的微弱的光。
石板路湿漉漉的，不知道什么时候下过雨，空气里有泥土和青苔的气息。
“珩儿今天乖吗？”她问。
“嗯。下午在院子里看蚂蚁搬家，看了一下午。”
“没闹？”
“没闹。说蚂蚁要下雨了，他得看着它们搬完。”
巷子很窄，两边的墙很高，把光挡住了，只有头顶一窄条天，深蓝色的，有几颗星星。
阮鹿聆走得慢，裴淙也放慢了步子。
车子停在巷口的街边。
他拉开车门，让她先上车，自己绕到驾驶座。
引擎发动，车子缓缓驶出巷口。
街上人不多。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光在车窗上一闪一闪的。
阮鹿聆靠在座椅上，看着窗外。
车子拐进一条更窄的街。
两边是老旧的平房，门窗紧闭，没有灯。
就在车子即将转入下一个路口的时候——
一道刺眼的白光从侧面射来。
不是车灯，是手电筒。
不是一个人，是好几个人。
黑影从巷子里窜出来，堵住了前面的路。
裴淙猛地踩下刹车。
阮鹿聆的身体往前倾了一下，又被安全带拉回来。
“别动。”裴淙的声音很低。
他没有熄火，左手握着方向盘，右手伸向腰间。
那里别着一把枪，他一直带着。
车窗玻璃碎了。
不是一声，是好几声，密集得像爆豆。碎玻璃飞溅进来，落在阮鹿聆的肩上、头发上、膝头。
她来不及躲，裴淙已经侧身扑了过来。
他用身体盖住她，手臂环过她的头，把她的脸按在自己胸口。
他的后背朝向车窗。
有温热的液体滴在她的手背上。
她的脑子一片空白。
然后裴淙反击。
连续击毙几人。
枪声停了。
有人喊“快走”，脚步声杂乱地远去，消失在巷子深处。
街上重新安静下来，只剩引擎的嗡嗡声，和风从碎玻璃窗灌进来的呜呜声。
阮鹿聆被他压着，动弹不得。
她的脸贴着他的胸口。
很快，她闻到血腥气。
“裴淙。”她叫他，声音在发抖。
“裴淙，你受伤了。”
他慢慢直起身，靠回驾驶座。
他的脸色很白。
额头上全是汗，顺着眉骨往下淌，滴在衣领上。
他看着她的眼睛，嘴角弯了一下。
“没事。”
阮鹿聆看见他左边的肩膀。
大衣破了一个洞，黑色的布料被血浸透，颜色变深了，黏糊糊地贴在皮肤上。
血从那个洞里往外涌，一滴一滴的，滴在座椅上，滴在她手背上，温热的。
她伸出手，想碰他的伤口，又不敢碰，手指悬在半空中。
她的手在抖，嘴唇在抖，整个人都在抖。
“你受伤了…你受伤了…”
裴淙抬起右手，轻轻握住她悬在空中的手。
他的掌心是热的，她的手是凉的。
“别怕。”他说。
“别怕，没事。擦破了一点皮。”
“不是擦破了一点皮…不是…”阮鹿聆的声音在发抖，眼泪一滴一滴地砸在他手背上。
“血…那么多血…你骗我…你骗我…”
裴淙看着她哭。
“沅沅。”他叫她。
她抬起泪眼，看着他。
他的脸很白，但他的眼睛很亮，像两颗被水洗过的星星。
阮鹿聆没有说话。
她低下头，看着两个人交握的手。
她的手在他手心里，他的手按在她的手背上。
她想抽回去，但他握得太紧了。
“别说话…你别说话…”
“你流了这么多血，还说没事…你这个人，从来不说实话…从来都是…”
她说不下去了，眼泪又涌上来。
裴淙看着她，嘴角弯了一下。
“你担心我，就是最好的药。”
“闭嘴。”
她深吸了一口气，用袖子擦了一把眼泪，把他的手放到一边，侧过身，伸手去够后座的毯子。
她够不着，身体往前探，手在座椅上摸索。
裴淙伸手，替她把毯子拿过来。
她接过去，叠了几折，轻轻按在他的伤口上。
“按住。”她说。
她自己都不敢用力，手还在抖。
裴淙抬手，覆在她手上。
他的大手压着她的小手，把毯子按在伤口上。
她能感觉到他手掌的温度，也能感觉到血从指缝间渗出来，温热黏腻的。
“回家。”裴淙说。他松开她的手，发动车子。
他的左臂使不上力，用右手挂挡。
车子往前开。
阮鹿聆坐在旁边，她看着他的侧脸。他咬着牙，下颌线绷得很紧，额头的汗越来越多，一滴一滴的，顺着鼻梁往下淌。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“你又在骗我。”
裴淙没有说话，嘴角弯了一下。
阮鹿聆一只手按着他的伤口，一只手一直握着他的右手。
裴珩在门口等他们。
他踮着脚尖往巷口看。
看见熟悉的车灯，他高兴地喊“爹爹回来了”。
车子停下。
裴淙没有让阮鹿聆扶，自己下了车。
大衣挡住了伤口，血没有渗出来，但他的脸色瞒不了人。
柳妈看见他的脸，吓了一跳。
“少帅，您怎么了？”
裴淙摆了摆手。“没事。珩儿，跟柳妈进去。”
裴珩看见爹爹的脸色，又看见阮鹿聆红红的眼眶，乖乖地没有闹。
他牵着柳妈的手，一步一回头，走到门口又停下来。
“爹爹，你生病了吗？”裴淙站在车边，看着他，笑了笑。
“没有，爹爹没事。珩儿先进去，爹爹马上来。”
裴珩点点头，跟着柳妈进去了。
阮鹿聆扶着裴淙走进房里。
他靠在沙发上，她替他脱大衣。
大衣脱下来的时候，他的眉头皱了一下，没有出声。
衬衫左肩被血浸透了一大片，暗红色的，触目惊心。
她的手指碰到那片湿软，又缩回去了。
“大夫呢？”她说。
“叫过了。”沈砚在门口应了一声，手里还拿着电话听筒。
“已经在路上了，马上就到。”
阮鹿聆跪在沙发前，拆开裴淙的衬衫。扣子一颗一颗地解开。
她解得很慢，手指在发抖。
裴淙看着她低垂的眉眼，看着她咬紧的嘴唇，看着她微微颤抖的睫毛。
“沅沅。”他叫她。
“闭嘴。”她没有抬头。
她终于解开了最后一颗扣子，把他的衬衫从肩上褪下来。
伤口在左肩，子弹擦过去的，没有留在体内，但划开了一道口子，皮肉翻开着，像一张裂开的嘴。
血还在往外渗，顺着他的手臂往下流，淌过他手腕上的旧伤疤，滴在沙发垫上，滴在地毯上。
阮鹿聆看着那道伤口，嘴唇抿得更紧了。
她拿起旁边的干净纱布，按在伤口上。
这次她没有发抖，用了力。
裴淙的眉头皱了一下，没有出声。
“疼。”
阮鹿聆的手顿了一下，低下头，继续按着伤口。
“疼就对了。下次不要挡了。”
“不挡不行。”
“为什么？”
裴淙没有回答。
她抬起头，看着他。
他的嘴角弯了一下。
“你比我的命重要。”他说。
阮鹿聆没有说话，低下头。
她的手指按着纱布，一下一下的，很轻。
“你这个人…”她开口，声音有些发哑。
阮鹿聆抬起头，看着他。
她的眼睛里有泪光，但没有再掉下来。
门外传来急促的脚步声，大夫来了。
---
子弹取出来的时候，阮鹿聆站在门外。
她没进去。
门板很厚，隔音很好，她听不见里面的声音。
知秋端了一杯热茶过来，她没接。
门开了。
大夫走出来，额头上全是汗，白大褂的袖口沾了几滴血。
他看见阮鹿聆，连忙说：“二奶奶放心，子弹取出来了，没有伤到骨头，也没有伤到大血管。擦破了皮肉，伤口虽然深，但好好休养就不会有大碍。”
阮鹿聆点了点头，问了一句：“他会发烧吗？”
大夫说：“伤口感染可能会发烧，我已经开了消炎的药，按时吃，勤换药，应该不会有大问题。”
阮鹿聆没有再问，推门走了进去。
裴淙半靠在床上，衬衫已经换过了，深色的睡衣，左肩缠着厚厚的纱布，白色的，一圈一圈的，从肩膀一直缠到手臂。
被子盖到腰，他的手搭在被面上，手指微微蜷着。
脸色还是白的，嘴唇也没有血色，但比刚才好了一些，至少不是那种纸一样的惨白了。
他的眼睛闭着。
听见脚步声，睁开眼，看着她。
她在床边的椅子上坐下，把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。
他的手从被子里伸出来，握住她的手腕。
她没有抽回去，也没有看他。
“沅沅。”他叫她。
“嗯。”
“你在这里，我就不疼了。”
她的手轻轻动了一下，没有挣开。
---
那几天，裴珩问“爹爹怎么了”，她说“爹爹摔了一跤，肩膀伤了，要休息几天”。
裴珩跑去裴淙床边，踮着脚尖，小手扒着床沿，看着爹爹缠满纱布的肩膀，小眉头皱得紧紧的。
“爹爹，你疼不疼？”
“不疼。”裴淙伸手摸了摸他的头。
“珩儿给爹爹吹吹，吹吹就不疼了。”裴珩凑过去，对着裴淙的肩膀轻轻吹了一口气，小脸蛋鼓得圆圆的。
裴淙看着儿子，嘴角弯了一下。
“嗯，不疼了。”
裴珩满意了，又哒哒哒跑出去，说要给爹爹画一幅画，画一个大大的太阳，让爹爹早点好起来。
阮鹿聆每天替他换药。
纱布揭开的时候，伤口露出来，缝了几针，线头还留在外面，周围的皮肤红肿发烫。
她用碘伏消毒，棉签蘸着褐色的药水，从伤口中心往外画圈。
她把药膏涂在纱布上，敷住伤口，再用新的纱布缠好。
“你以前替别人换过药？”他问。
“没有。替珩儿换过。”她说，珩儿小时候磕破膝盖，哭得撕心裂肺，她抱着他，一边哄一边擦药，哭完就好了。
到了中午。
她把托盘放在床头柜上，把碗端出来，递给他。
他的右手拿着勺子，左手不能动，喝得很慢，粥从勺沿滴下来，落在衣服上。
她拿帕子擦掉，接过他手里的勺子。
“我来。”她舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。
他看着她，张开嘴，含住勺子。
一碗粥见了底，她把碗收走，把排骨汤端过来，递给他。
他喝了两口，放下，说喝不下了。
她没勉强，把碗收了。
她转身要走，他拉住她的手。
“再坐一会儿。”她在床边坐下。
“珩儿睡了吗？”他问。
“睡了。”
裴淙笑了一下，牵动了伤口，眉头微微蹙起。
阮鹿聆看见了，伸手扶住他的肩。
“别动。”
他看着她，她的脸离他很近。
她收回手，起身，走到旁边躺下，关了灯。
“裴淙。”黑暗中，她忽然开口。
“嗯。”“你以后不要再这样了。”
“哪样？”
她没有回答。
第二天，她替他擦身。
热水端来了，毛巾浸湿，拧干。
她解开他的睡衣扣子。
她从他的右肩开始擦，避开左肩的纱布。
裴淙伸出手，轻轻握住她的手腕。
---
过了两天，伤口好些了。
他走到院子里，裴珩正蹲在地上画画，画的是一个歪歪扭扭的太阳，用黄色的蜡笔涂的，涂出了格子，涂到外面去了。
“爹爹！珩儿画的太阳！”裴珩举起来给他看。
裴淙接过去。
“嗯，很大。”
“太阳大，爹爹好得快！”裴珩又加了几道光芒。
阮鹿聆从屋里出来，手里端着一碗汤。
她把汤递给裴淙，裴淙接过去，喝了一口。
裴珩仰着头看他们，忽然说：“爹爹，娘亲这几天对你好好。”
阮鹿聆的手顿了一下。
裴珩又说：“娘亲是不是很喜欢爹爹？”阮鹿聆没说话。
裴淙看着她，她看着裴珩。
“嗯。”裴淙说，“娘亲很喜欢爹爹。”
……
阳光落在三个人身上，暖洋洋的。
那天夜里，裴珩睡了。
阮鹿聆坐在裴淙床边的椅子上，手里拿着一本书。
裴淙靠在床头，看着她。
“沅沅。”
“嗯。”
“你刚才在看什么？”
“书。”
“哪一页？”
她低下头，看了看手里的书。
“第一页。”
裴淙笑了。
她抬起头看着他，他也看着她。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人之间。
“裴淙。”她忽然开口。
“嗯。”
“这次的事，是不是你安排的？”
“你为什么要这么问？”他说。
“……直觉。”
裴淙沉默了。
“裴淙。你不要这样。”她的眼眶红了。
“你不要用这种方式。”
裴淙伸出手，握住她的手。
“沅沅。对不起。”他说。
“但是——”他顿了顿，
“但是我想让你看我。哪怕一眼。”
阮鹿聆看着他。
“裴淙，你真的是疯子。”
“是。”他说。
她低下头，看着两个人交握的手。
“裴淙。”
“嗯。”
“以后不要再这样了。”
“好。”
他俯下身，在她额头上印下一个很轻很轻的吻。
“沅沅。”他叫她。
“嗯。”
“我爱你”
阮鹿聆没有说话。
她把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“睡吧。”她关了灯。
黑暗中，裴淙睁着眼睛，看着天花板。
伤口还在疼，但他睡不着。
他转过头，看着黑暗中她的轮廓。
她睡着了。
她的手还握着他的。
他终于在她眼睛里看见了自己。
她看着的那个人，是他。
裴淙闭上眼睛。