高铁列车依旧在平原上匀速飞驰，车厢内的血腥味早已被强力换气系统稀释干净。
刘茗靠在柔软的椅背上，闭目养神。他并不知道，就在十分钟前，这节车厢里发生的每一秒，都已经通过一部高清华为手机的镜头，跨越了物理空间的限制，在中文互联网上掀起了一场足以掀翻服务器的海啸。
发帖人是一个叫“小透明大梦想”的年轻女孩，她当时就坐在刘茗斜后方的位置。
她原本只是想记录一下那霸座男的恶行，发到网上曝光一下。却没想到，镜头竟然捕捉到了一个足以让所有动作片导演都感到羞愧的瞬间。
视频只有短短五十八秒。
前半段是光头纹身男的嚣张咆哮，以及对老教授和乘务员的粗暴推搡。那种扑面而来的戾气，让每一个看到视频的人都忍不住拳头变硬。
然而，就在进度条走到第三十秒的时候，画风突变。
那个坐在05A位置、始终低调得像个背景板的年轻人站了起来。
他没有怒吼。
没有废话。
他只是用一种极其优雅却又透着冷冽气息的动作，轻而易举地捏断了对方的手骨。
最惊艳的，是最后那一记侧踹。
画面中，那个年轻人的腿快得几乎拉出了残影。那一米八几、两百多斤的壮汉，在那一脚面前竟然像是个毫无重量的塑料玩偶，直接呈笔直的横线飞了出去。
视频最后，是那个年轻人弯腰替老教授捡起钢笔的侧脸。
阳光透过窗帘的缝隙打在他清冽的轮廓上。
那一瞬间的温柔。
与前一秒的暴戾。
形成了一种让人肾上腺素狂飙的极致反差。
视频被顶上了微博、抖音、小红书的热搜榜。
标题简单粗暴：《高铁惊现正义男神，一脚踢碎霸座男的嚣张》。
……
此时，坐在刘茗对面的陈默默，正百无聊赖地刷着手机。
突然，她的手指僵住了。
“司……司长，您看这个……”
陈默默把手机递到刘茗面前，声音里带着几分难以置信的颤抖。
刘茗睁开眼，扫了一下屏幕。
视频底下的评论区已经彻底炸了。
【我操！这腿法，没有十年以上的特种格斗功底绝对练不出来！太他妈帅了！】
【求求了！三分钟内，我要这个男人的全部资料！这才是真正的国产硬汉，比那些抹粉的鲜肉强一万倍！】
【没人注意到他的西装吗？阿玛尼高定，起码三万起步。这气质，绝对不是普通路人甲。】
【看他的眼神，最后那个摘掉眼镜的瞬间，我感觉自己像是被死神盯上了一样，隔着屏幕都想下跪。】
刘茗无奈地揉了揉太阳穴，苦笑道：“这届乘客，不去当狗仔可惜了。”
“司长，您现在成了全网男神了。”陈默默看着那些疯狂的表白评论，脸色微红，“不过，您的身份恐怕瞒不住了。这届网友的人肉能力……太恐怖了。”
陈默默的话音刚落。
视频底下的评论区里，突然出现了一条被顶到最顶端的长文评论。
发布者是一个认证为“宁州资深媒体人”的账号。
【卧槽！兄弟们！我认出他来了！这不是什么路人英雄，他是咱们江南省的骄傲！宁州高新区的主任——刘茗！】
紧接着，评论区里像是被投入了一颗核弹。
【刘茗？就是那个带回一百亿投资、把常务副市长拉下马的狠人刘茗？】
【没错！就是他！你们看昨天省政府发的红头文件了吗？他刚提了副厅级，正调往京都出任国家发改委高技术产业司司长！】
【我的妈呀……三十岁的正厅级司长？还能打成这样？这是什么爽文男主降临现实了？】
【刚才那两个乘警对他敬礼的时候，我以为他是便衣教官，没想到人家是正儿八经的国家重臣！】
舆论的火球越滚越大。
短短半小时，话题已经从“高铁见义勇为”升级到了“揭秘华国最帅最硬核司长”。
网友们扒出了他在青云县斗恶霸的照片。
扒出了他在宁州国际马拉松开幕式上的致辞视频。
扒出了他那足以亮瞎所有人眼球的顶级名校学历。
一时间，全网沸腾。
在这个看脸的时代。
在这个崇尚力量的时代。
在这个渴望正义的时代。
刘茗。
这个名字，已经不再仅仅代表一个官员。
他成了一个符号。
一个代表着年轻一代公职人员既有通天才学、又有铁血手腕的巅峰符号。
……
京都，西二环，国家发改委大楼。
还没正式到任的刘茗，名字就已经在各个办公室里传疯了。
“老赵，看到那个视频没？”
一名司长凑到赵瑞虎的办公室里，举着手机，神色极其古怪。
“这就是那个即将接手高技术司的年轻人。这一脚，啧啧，有点意思啊。”
赵瑞虎坐在大班椅上，看着屏幕里那个正对着镜头捡钢笔的年轻人，脸色阴沉得能滴出水来。
他在京都官场经营多年，最看不起的就是那种喜欢搞个人英雄主义的毛头小子。
可他不得不承认。
视频里那个人的气场，让他感觉到了一种前所未有的压力。
那种杀伐果断的眼神，只有真正杀过人、从死人堆里爬出来的人才会有。
“不过是一个会点拳脚的莽夫罢了。”
赵瑞虎冷哼一声，将手机拍在桌上，眼中闪过一丝阴狠。
“京都可不是宁州那个小水沟。这里讲的是资历，是手段，是人脉。等他进了这栋楼，我让他知道，什么叫官大一级压死人。”
但他心里也很清楚。
这份铺天盖地的民意和关注度，对他来说是一个极其糟糕的信号。
现在的刘茗。
还没进门，就已经站在了舆论的巅峰。
……
下午五点二十。
列车缓缓驶入了北京南站。
刘茗拎起那个简单的战术背包，示意陈默默跟上。
“司长，外面好像有很多记者。”
陈默默看着窗外站台上那些长枪短炮的媒体，有些紧张地攥紧了衣角。
“不用管他们。”
刘茗整了整领口，重新带上那副平光眼镜，掩盖住眼底深处那一抹锐利的寒芒。
“走特殊通道。林老的车已经在外面等着了。”
此时的刘茗，并没有任何“爆红”后的喜悦。
相反。
他的眼神变得愈发冰冷和凝重。
这满城的风雨。
这全网的欢呼。
对他来说，既是助力也是巨大的束缚。
他知道。
从他踏下月台的那一刻起，他的每一步，都将不仅仅代表他自己，更代表着背后那个庞大的林系，代表着那些对他寄予厚望的高层意志。
他，已经无路可退。
……
走出南站出口，一辆黑色的红旗轿车静静地停在树荫下。
一名身姿挺拔、不怒自威的军官走上前，对着刘茗敬了一个标准的军礼。
“刘司长，林老等您很久了。”
刘茗回了一个军礼，动作比对方还要标准。
“走吧。”
车门关上。
红旗轿车滑入京都那如织的车流中，像是一条游入深海的黑龙。
而在各大社交平台上。
关于刘茗的话题，依然在疯狂刷屏。
【华国史上最强司长！】
【你可以怀疑他的执政水平，但你千万别怀疑他的战斗力。】
【谁敢霸他的座？大概是嫌命太长了。】
【这才是咱们中国男人该有的样子，文能定国，武能安邦！】
刘茗靠在椅背上，看着后视镜里那一串刺眼的热搜标题，忍不住苦笑一声。
他转过头，看向不远处那红墙绿瓦、庄严神圣的区域。
那里。
才是他最终的战场。
“司长，您火了。”李二牛在前面嘿嘿憨笑。
刘茗摘下眼镜，揉了揉鼻梁，目光投向了窗外深邃的夜色。
“火了，不一定是好事。”
“那些躲在阴影里的老狐狸，这会儿怕是正拿着放大镜在看我呢。”
他的嘴角勾起一抹狂野而自信的弧度。
“不过。”
“既然这把火已经烧起来了。”
“那我就让它，把这京都的迷雾，也给烧个干干净净。”
此时此刻，全网沸腾。
在这个充满算计和妥协的时代。
刘茗。
正式被誉为——“华国历史上最硬核、最帅气的高官”。
这名号，虽然有些浮夸。
但刘茗知道。
在未来的日子里。
他会用真正的血与火。
向这个世界证明。
这。
仅仅。
是个开始。
“老李，开快点。”
刘茗看着那座隐没在灯火辉煌中的红墙，声音低沉而有力。
“别让老爷子等急了。”