周一，早晨八点二十。
宁州高新区管委会大楼的一楼大厅，虽然金碧辉煌，却透着股没睡醒的慵懒劲儿。保洁阿姨还在拖地，几个勤快的普通科员踩着点打卡，手里提着包子豆浆，行色匆匆。
“吱嘎——”
一声刺耳的摩擦声打破了大厅的平静。
刘茗手里拎着那个掉漆的搪瓷茶缸，单手拖着一把硬邦邦的木头椅子，径直走到了大厅正中央，正对着那排玻璃感应门。
“砰！”
椅子落地，发出一声闷响。
刘茗大马金刀地坐了下来，拧开茶缸盖子，吹了吹浮沫，吸溜了一口热茶。
在他身后，站着四个穿着制服、面色尴尬且紧张的工作人员。那是管委会纪检监察室的干事，一大早就被刘茗那个“副主任”的头衔给硬生生从办公室里薅了下来。
“刘……刘主任，咱们真要这么干啊？”
纪检组长是个老好人，此时额头上全是汗，小声劝道：“这要是把大家都堵在门口，脸上可不好看啊。而且，很多都是……”
“都是什么？”
刘茗头也没回，声音平淡如水。
“都是关系户？是皇亲国戚？”
纪检组长噎了一下，没敢接茬。
“好看？”刘茗冷笑一声，那是从骨子里透出来的寒意，“拿着国家的工资，享受着高福利，却连最基本的上班时间都遵守不了。这种脸，给他们留着干什么？过年贴对联吗？”
他抬起手腕，看了一眼那块军用手表。
“还有五分钟。”
“八点半一到，把侧门锁死，只留正门一个通道。所有迟到的人，一个不漏，全部给我拦下来登记。”
“少一个名字，我就唯你们是问。”
纪检组长看着刘茗那双毫无波澜却充满压迫感的眼睛，心里一哆嗦。
他知道，这位新来的“狠人”，是铁了心要拿这帮大爷开刀了。
“是！”
……
八点三十。
上班铃声准时响起，在大楼里回荡。
刘茗放下二郎腿，淡淡地吐出一个字。
“封门。”
侧门“咔哒”一声落锁。
整个大厅的气氛，瞬间从慵懒变成了肃杀。
八点三十五。
一辆红色的宝马mini在门口一个急刹，车门打开，走下来一个拎着LV包包、画着精致妆容的女人。
正是后勤服务中心的“淘宝达人”李翠花，财政局局长的老婆。
她一边对着后视镜抿了抿口红，一边踩着高跟鞋，“哒哒哒”地往里走，完全没把迟到这五分钟当回事。对她来说，能在九点前到单位，那都算是给国家面子了。
然而，刚进旋转门，她就愣住了。
大厅正中间，那个穿着普通夹克、手里捧着个破茶缸的年轻人，像尊门神一样挡在了必经之路上。两边还站着几个拿着登记表的纪检干事，一脸的严肃（其实是紧张）。
“哟，这不是刘主任吗？”
李翠花认出了刘茗，脸上露出那种皮笑肉不笑的表情，脚下步子没停，想直接绕过去。
“大早上的坐这儿干嘛？当迎宾啊？辛苦了啊，我先上去了，还有个快递要收呢。”
“站住。”
刘茗没有起身，甚至连眼皮都没抬一下。
“现在是八点三十六分。李翠花同志，你迟到了。”
李翠花脚步一顿，脸上的笑容僵住了，随即变成了一抹恼怒。
“迟到？我就晚了几分钟而已，至于吗？再说了，我那是路上堵车！刘主任，大家都是低头不见抬头见的，没必要这么较真吧？”
“堵车是理由？”
刘茗喝了口茶，语气淡漠。
“如果是普通企业，迟到扣钱。如果是军队，迟到是要关禁闭的。这里是机关单位，是为人民服务的地方，不是你家后花园。”
他冲旁边的纪检干事扬了扬下巴。
“记下来。后勤中心，李翠花，迟到六分钟。”
“你！”
李翠花气得脸上的粉都快掉了。她在高新区混了这么多年，谁不给她几分面子？连王大伟见了她都得客客气气地叫声“嫂子”，这个新来的生瓜蛋子竟然敢当众下她的面子？
“好！你记！你尽管记！”
李翠花冷哼一声，狠狠地瞪了刘茗一眼，“我看你能记到什么时候！我看你这把火能烧几天！”
说完，她气冲冲地想要往里闯。
“等等。”刘茗再次开口，“名字签了再走。不签字，就算旷工。”
李翠花看着那张递过来的登记表，咬牙切齿地抓过笔，在上面狠狠划了几道，差点把纸给划破了，然后把笔一摔，扭着屁股走了。
有了第一个，就有第二个。
八点四十。
八点五十。
九点。
随着时间的推移，被堵在门口的人越来越多。
这些人里，有区领导的亲戚，有市里某局长的外甥，还有那种仗着资历老混日子的老油条。
他们开着豪车，拎着名牌早点，三三两两地走进来，原本还在谈笑风生，结果一进门就看到了这场面。
“怎么回事？怎么不让进？”
“查考勤？吃饱了撑的吧？”
“我是招商局的！我有急事！”
大厅里渐渐嘈杂起来，充满了不满和抱怨。
但在刘茗那张冷若冰霜的脸面前，在纪检组那黑纸白字的表格面前，这群平日里嚣张惯了的“大爷大妈”们，虽然嘴上骂骂咧咧，但身体却很诚实。
一个个乖乖排队，签字，画押。
那种憋屈感，简直比杀了他们还难受。
九点一刻。
一辆改装过的路虎越野车轰鸣着冲到了楼下，直接违停在了正门口。
车门打开，那个顶着一头黄毛、戴着耳钉的张小龙，嘴里叼着根油条，晃晃悠悠地走了进来。
他昨晚通宵打游戏，这会儿眼圈还是黑的，整个人透着一股没睡醒的暴躁。
一进门，看到前面排着的长队，张小龙愣了一下，随即骂道：“操！搞什么飞机？领鸡蛋啊？”
他根本没打算排队，直接扒拉开前面两个挡路的小科员，大摇大摆地往里冲。
“让让！都给老子让让！没长眼啊？”
前面的科员敢怒不敢言，纷纷避让。
张小龙畅通无阻地冲到了最前面，正准备跨过闸机。
一只手，横在了他的胸前。
“张小龙。”
刘茗依然坐在椅子上，手里拿着那个茶缸，声音平静得让人心慌。
“九点十五分。迟到四十五分钟。”
张小龙停下脚步，低头看着刘茗，嘴角勾起一抹极其嚣张的冷笑。
“哟，又是你啊？刘大主任？”
“昨天拔我网线，今天又来堵我门？你是跟老子杠上了是吧？”
他把嘴里的油条吐在地上，用脚狠狠碾了碾，然后指着刘茗的鼻子，眼神凶狠。
“我告诉你，别给脸不要脸！我叔是王大伟！这高新区就是我家的！我想几点来就几点来，想几点走就几点走！你管得着吗？”
此话一出，周围一片哗然。
虽然大家都知道他是王大伟的侄子，但这么明目张胆地喊出来，那性质可就变了。
这是在公然挑衅制度，也是在公然打刘茗的脸！
所有人都屏住了呼吸，看着刘茗，想看看这位新来的副主任怎么收场。是认怂？还是硬刚？
刘茗缓缓地放下了茶缸。
“当——”
搪瓷碰击地面的声音，清脆，刺耳。
他站了起来。
一米八五的身高，加上那股从尸山血海里带出来的压迫感，瞬间让张小龙感觉面前站着的不是一个人，而是一座山。
“你家？”
刘茗看着张小龙，眼神中没有愤怒，只有一种看死人的怜悯。
“很好。”
他转过头，看向旁边那个已经吓得手抖的纪检组长。
“记下来。”
“后勤中心张小龙，迟到四十五分钟，公然辱骂上级，藐视组织纪律，并宣称‘高新区是他家的’。”
“每一个字，都给我记清楚。”
“你敢？”张小龙急了，伸手就想去抢登记表。
刘茗反手一扣，轻松捏住了他的手腕，微微发力。
“啊——！疼疼疼！松手！”
张小龙瞬间变成了软脚虾，杀猪般地叫了起来。
刘茗甩开他的手，就像甩开一团垃圾。
他指了指那张登记表，声音冰冷如刀。
“签字。”
“不签，就算旷工。”
“旷工三次，直接开除。”
“你可以试试，看看你那个当主任的叔叔，能不能为了你，把这张表给吃了。”
张小龙捂着手腕，看着刘茗那双毫无感情的眼睛，终于怕了。
那是一种来自生物本能的恐惧。他感觉如果自己再敢多说一句废话，这个男人真的会动手。
他咬着牙，满脸屈辱地抓起笔，在表格上胡乱画了几笔，然后狠狠地把笔摔在地上，恶毒地瞪了刘茗一眼。
“行！刘茗！你给我等着！这事儿没完！”
说完，他捂着脸冲进了电梯。
随着张小龙的签字，这场早晨的“闹剧”，或者说“立威”，终于画上了一个句号。
刘茗看了一眼手里那张密密麻麻的登记表。
上面足足有四十多个名字。
几乎囊括了高新区所有“有头有脸”的关系户。
“收工。”
刘茗把表格递给纪检组长，重新端起茶缸，吹了吹上面已经凉了的茶沫。
“把这份名单复印两份。”
“一份贴在公示栏，通报批评。”
“另一份……”
刘茗抬头看了一眼顶楼王大伟办公室的方向，嘴角微扬。
“送到王书记桌上去。”
“让他看看，他的这群‘亲兵’，是有多给他长脸。”