“诸葛亮那是操心操多了，累死的。我没他那么伟大，就是想让你踏实睡觉，安心测你的数据，多吃点饭，就这么点心思。”
沈浅浅捏起那颗松仁放进嘴里嚼了嚼，满嘴松脂的清香在舌尖漫开。
她嚼了好一阵子才咽下去，然后端起搪瓷缸子把剩下的红糖水一口气喝完了。
缸子搁在桌上，她把缸子翻过来盖在桌上。
“论文我后天就能写完，最后一页那个位置我已经想好要怎么写了。”
说完这句话她站起来，抱起桌上那几本育苗记录本，转身往西屋走去。
陈锋靠在椅背上，看着她的背影消失在门帘后面，伸手把桌上那颗还没剥的松子拿起来，在手指间转了转。
他心想，这姑娘给他透了个底。
她父亲叫沈衡山，她母亲叫宋君怡，她本名叫沈知微。
这三个名字在燕京那个圈子里，每一个单独拎出来都是一段大起大落的历史，
合在一起就是一整代人在风暴里被打碎又重新拼接起来的缩影。
现在这些秘密被她从心里挖出来搁在了他面前，不是因为害怕赵家查，是因为她终于肯把背对着悬崖的那一面转过来，让他看见。
他心想，这丫头已经开始信任他了。
接下来的两天，沈浅浅把自己关在西屋里。
除了吃饭和去大棚测数据，几乎不出门。
第三天傍晚，论文定稿了。
沈浅浅用钢笔工工整整地誊写了三份：
一份寄给顾教授，一份自己留存，
一份放在陈锋那儿备用。
她把三沓稿纸分别用牛皮纸信封封好，信封上写着收件人地址和邮政编码。
寄给顾教授的那份，她在信封背面额外写了一行小字：
“顾老师，这是我修改后的初稿，请您批评指正。沈浅浅敬上。”
空白处多了一行小字。
那行字是用钢笔写的，墨迹比正文淡一些，
“献给我的父亲。您当年在香山画的斜面和小球，女儿用了十八年才把它写完。重力一直都在，我也一直都在走。”
陈锋站在廊檐下看着她把信封口仔细粘好，又拿浆糊在封口处多刷了一层。
她做这些事的时候一如既往地认真，
连刷浆糊的方向都是从左往右，从上往下，一丝不乱。
“明天一早我骑自行车去公社邮电所寄。”陈锋说。
“我跟你一起去。”
“好。”
当天夜里，靠山屯下起了今冬第一场雪。
不是那种铺天盖地的大雪，是细细碎碎的雪粒子，
到了后半夜，雪停了，地面上积了薄薄一层白，
第二天清晨，陈锋推出那辆二八大杠自行车。
沈浅浅从屋里出来，穿着那件藏青色棉袄，脖子上围了一条陈云新织的米白色毛线围巾。
围巾软和厚实，把她的下巴严严实实地裹住，只露出一双眼睛和半个鼻子。
手里紧紧攥着那个牛皮纸信封。
“上车。”
沈浅浅侧身坐上后座。
一个小时后，到了镇上。
公社邮电所也刚开门，
柜台后面坐着一个戴袖套的中年女人，正往桌上摆当天要分拣的信件。
两人走进去，沈浅浅把信封递过去，说要寄挂号信。
中年女人伸手接过信封看了看地址，
这年月在公社邮电所寄挂号信往省农科院寄的人不多，
但她没多问，撕下一张挂号回执条递过来。
省城的话大概三四天能到。
沈浅浅接过回执条，低头看着上面盖的那个红色邮戳，然后把回执条折好放进口袋里，转身走出邮电所大门。