刘老蔫家的院墙是土夯的，年久失修塌了半截，用几捆苞米秸秆临时堵着。
陈锋在院门口站了一下，抬手敲了敲那扇用破木板钉成的院门。
开门的是刘老蔫。
五十多岁的人，看着像七十。脸上的褶子深得能夹住一粒黄豆，眼窝陷下去，颧骨凸出来，嘴唇上果然起了一圈燎泡，嘴角那个最大的已经破了皮，渗出一点血珠子结成了暗红色的痂。
他看见陈锋愣了一下，又看见陈雨手里拎的药箱，嘴唇哆嗦了几下，话没说出来眼泪先下来了。
“锋子……”他拿袖子擦了擦眼睛，袖口上全是干了的泪痕，“你咋来了？”
“听说嫂子病了，过来看看。”
刘老蔫侧身把他们让进去。
屋里一股子药味混着奶腥味，炕上躺着个年轻女人，身上盖着两床被子，脸烧得通红嘴唇却是白的，干得起了一层皮。
她旁边并排躺着三个小包裹，包着碎花布的襁褓，三张皱巴巴的小脸挤在一起睡得正沉，对屋里发生的事毫无知觉。
陈雨在炕沿上坐下来把药箱打开。
她先摸了摸病人的额头，手背贴上去停了一下，眉头微微皱了一下。
又翻开眼皮看了看，把了脉，问了几个问题。
什么时候开始疼的，哪里疼得最厉害，恶露的颜色和量。
病人声音弱得像蚊子哼，说一句要喘两口气。
刘老蔫在旁边替她答了大部分。
陈雨把完脉把病人的手放回被子里掖好，站起来把陈锋拉到外屋，压低声音，
“产后血瘀又受了寒，淤血堵在经络里出不来。拖的时间太长了，我的药能缓解但断不了根，得去县医院。”
“多严重？”
“再拖下去，轻则一条腿保不住，重则——”
她没说完。
但陈锋听懂了。
他走回里屋站在炕边看了看那三个并排躺着的襁褓。
三个小家伙睡得正香，最小的那个嘴巴一动一动的，大概是在梦里吃奶。
他们的母亲躺在一尺之外的地方，烧得浑身发抖。
“刘叔，明天一早送县医院，钱的事我来想办法。”
刘老蔫抬起头看着他，嘴巴张了张，眼泪又下来了。
五十多岁的人站在自己家里，两只手不知道该往哪放，最后垂在身侧攥着裤缝，指节上全是干农活磨出来的老茧。
“锋子，这钱……我拿啥还你？”
“先看病，还的事以后再说。”
从刘老蔫家出来月亮已经升到头顶了。
陈锋走在前面，陈雨拎着药箱跟在后面。
走了好一阵子，陈雨忽然开口。
“哥，她那个病要是早几天治不至于这么重，就是舍不得钱，然后一直拖着。”
陈锋没有接话。
他知道陈雨说的不是埋怨刘老蔫，是说这个世道。
陈雨记着金爷爷说过一句话。
他说做大夫的人，治的是病救的是命，
但真正该治的东西比病深，真正该救的东西比命大。
她以前不懂，但今天有点懂了。
翌日天还没亮，陈锋就开着拖拉机去了刘家屯。
车斗里还铺了两层干稻草，上面又铺了一床旧褥子。
刘老蔫把儿媳妇背出来的时候她烧得更厉害了，整个人迷迷糊糊的，嘴里说着胡话，一会儿叫孩子的名字，一会儿叫她男人的名字。
刘老蔫的儿子在外地煤矿挖煤，一个月挣三十块钱，寄回来二十五块，自己留五块吃饭。
媳妇生三胞胎的时候他请了三天假回来，孩子落地第二天就走了，