博士读到第二年，我才知道陈立衡是谁。
不是我查的。
是他来找的我。
那年学校举办青年学者论坛，我提交了一篇关于计算神经科学的论文。
论坛结束后，一个六十多岁的男人走到我面前。
“你是沈知微？”
“是。”
“你的论文我看了。”
他递给我一张名片。
陈立衡。
中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心。
研究员。
博士生导师。
“你有没有兴趣来我这里读博？”
我愣了。
“陈老师……”
“我看了你的履历。”
他推了推眼镜。
“本科调剂到冷门专业，自己转到了计算数学，硕士拿了国奖。”
他看着我。
“你的数学直觉很好，比我带过的大部分学生都好。”
那天晚上，我坐在宿舍里，搜了一下陈立衡的信息。
看到他的学生名单时，我停住了。
03级硕士。
王丽华。
结业。
不是毕业。
是结业。
硕士读了三年，没拿到学位。
我盯着屏幕看了很久。
她是陈立衡的学生。
她没读完。
现在，陈立衡要收我做博士。
我端着水杯的手，停在半空。
第二天，我去了陈教授办公室。
“陈老师，我想问您一个问题。”
“说。”
“您03级有个硕士生，王丽华，您还记得吗？”
陈教授摘下眼镜，擦了擦。
“记得。”
他看着我。
“怎么了？”
“她是我高中班主任。”
陈教授沉默了几秒。
“你的班主任？”
“是。”
他放下眼镜布。
“我记得她。”
他说了一句话。
“学术能力不够，但自尊心很强。”
“我建议她转方向，她不接受。最后没通过答辩。”
他看着我。
“她当了高中老师？”
“是。”
“教得好吗？”
我没回答。