翌日回到家，沈姝婉推开门的那一刻，便觉出不对。
屋里没有点灯，窗帘却拉开了，月光从窗棂漏进来，在地上铺开一片银白。空气里有一股淡淡的雪松气息，清冽的，冷的，却不是她惯常用的那种。
她的脚步顿了一下，手还搭在门把上，没有往里走。
阿兰跟在身后，见她不动，轻声问：“沈娘子，怎么了？”
她没有答，只是松开手，迈过门槛，一步一步往里走。
月光照在床上。被子叠得整整齐齐，没有人。
她又往窗前走了两步，忽然停住了。窗前站着一个人，背对着她，穿着一件深灰色的长衫，身量很高，肩背挺直。月光落在他肩上，将他的轮廓勾勒得格外清晰。
她站在那里，望着那道背影，心里头像有什么东西猛地跳了一下，又跳了一下。
“云琛？”她唤他，声音有些发颤，像是怕认错，又像是怕认对。
他转过身来。
月光照在他脸上，他的眉眼比平日柔和了些，眼底有一团青黑，像是赶了很远的路。
他望着她，望了一会儿，忽然笑了。
那笑容很淡，可很真，像春日里第一缕化开冰雪的阳光。
“怎么，不认识我了？”他的声音还是那样，低低的，沉沉的，像大提琴的弦被轻轻拨动。
沈姝婉站在那里，望着他，忽然觉得鼻子有些酸。
她走了几步，走到他面前，伸出手，摸了摸他的脸。
那脸是温的，不是梦。
她轻轻捏了一下，他皱了皱眉，没有躲。
“你什么时候来的？”她问，声音有些哑。
“刚到不久。”他握住她的手，贴在自己脸上，“想你了，便来了。”
她便笑了，那笑容温温柔柔的，像窗外的月光。
可他看见她的眼眶红了，泪珠在眼眶里打着转，欲坠未坠的。
他伸手替她擦泪，那动作很轻，很柔。
“别哭。我不是来了么。”
她摇了摇头，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
她靠在他肩上，闭上眼睛，听着他的心跳，那一下一下的，沉稳有力。
他揽着她的腰，将她带进怀里，低下头，在她额上轻轻亲了一下。
隔壁传来孩子的哭声。不是梦，是真的。
她从他怀里退出来，擦了擦眼睛，笑了。
“孩子醒了，我去看看。”他点了点头，没有拦她。
隔壁的屋里亮着灯。蔓儿睡在一张小床上，被子蹬到了脚边，小脸红扑扑的，嘴里哼哼唧唧的，像是要醒又还没醒。儿子睡在她旁边的小摇篮里，倒是安安静静的，没有哭。家瑞不在，大约是留在港城了。
沈姝婉走过去，把蔓儿的被子重新盖好，轻轻拍了拍，她又睡过去了。
她又低头看了看儿子，他睡着，小嘴微微张着，呼吸轻轻的，像一只小猫。她站在那里，看着两个孩子，心里头像有什么东西化开了，软软的，暖暖的。
蔺云琛不知什么时候跟过来了，站在她身后，也看着那两个孩子。他从身后环住她的腰，下巴抵在她肩上，低声道：“蔓儿长高了些。”沈姝婉点了点头。
“嗯。你不在，她都不好好吃饭。”他没有说话，只是将她搂得更紧些。
阿兰不知什么时候退了出去，把门带上了。屋里只剩他们一家四口，安安静静的。窗外，月亮慢慢移过中天，照得屋里亮堂堂的。
阿诚站在走廊尽头，等着蔺云琛出来。他靠墙站着，手里拿着一份文件，翻来覆去地看。蔺云琛从里间出来，他在门口站了一会儿，才走过去。
“大少爷。”他把文件递过去，“这是这几日的详细情况。”
蔺云琛接过，翻开了。他没有看太久，只是扫了几眼，便合上了。
他的眉头微微蹙着，眼底那团青黑在灯光下更明显了。
“我该早些来的。”他的声音很低，像是在跟阿诚说，又像是在跟自己说。
阿诚低下头，没有说话。他知道大少爷的意思。他觉得自己来晚了，让她受委屈了。可他没有办法。他离得远，船再快，也要好几日。他已经在接到消息的第一时间便动身了，日夜兼程，换了两艘船，才赶在今日到。
蔺云琛在窗前站了一会儿，才转身回屋。沈姝婉已经躺在床上了，他没有开灯，摸黑走过去，在她身边躺下。
她翻了个身，面对着他，伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
“云琛。你不该来的。这边的事，我能应付。”
他握住她的手，贴在自己心口。
“我知道你能应付。可我还是想来。”他顿了顿，“想你了。”
她靠在他怀里，闭上了眼睛。
第二日，蔺云琛包了一整艘船。
不是客船，是货船，船舱宽敞得很，装得下那几十匹料子，还有余裕。他让人用防水油布把料子一捆一捆地裹好，码在船舱最里头，又安排了几个人手随船押送，一路护送到港城。
他则留下来，陪她几日。
蔺云琛站在沈姝婉身后，望着那艘渐渐远去的船，忽然开口：“萧炎帮了不少忙？”
沈姝婉转过身，望着他。“嗯。若不是他，锦云庄的事不会这么快解决。”她顿了顿，“我想请他吃顿饭，谢谢你陪我去？”
他点了点头。“应该的。”
萧炎接到电话时，正在报社里赶稿。
听见沈姝婉的声音，他搁下笔，靠在椅背里，笑了。“沈娘子，你请我吃饭？那我可要好好吃一顿。”沈姝婉也笑了。“好。你挑地方。”萧炎说了个馆子的名字，在法租界，不大，可安静。他挂了电话，坐在椅子里，愣了好一会儿，才继续写稿。
他是提前到的。订了靠窗的位子，点了茶，慢慢喝着。窗外的街灯一盏一盏地亮起来，照着那些来来往往的人。他望着那些走路的、骑车的、坐黄包车的，心里头不知道在想什么。直到沈姝婉推门进来。
她穿着一件月白的旗袍，头发松松地挽着，鬓边簪了一支白玉兰簪，怀里抱着儿子。蔓儿走在她身侧，手里拿着一串糖葫芦，吃得满脸都是。
蔺云琛走在最后，穿着一件藏青色的长衫，脸上没什么表情，可目光一直落在沈姝婉身上。萧炎站起来，笑着迎上去。
“沈娘子，来了。”
沈姝婉笑了。“萧表哥，让你久等了。”她又转过身，指了指蔺云琛，“这是云琛。”
萧炎看了蔺云琛一眼，蔺云琛也看着他，两个人对视了一瞬。萧炎伸出手，蔺云琛也伸出手，握了一下，便松开了。
“久仰。”萧炎道。
“彼此。”蔺云琛道。
蔓儿从沈姝婉身后探出头来，仰着脸看萧炎，喊了一声“叔叔”。
萧炎笑了，蹲下来，跟她平视。“你叫什么名字？”
“蔓儿。”
“蔓儿，这名字真好听。”他伸手摸了摸她的头，“叔叔给你点一盘桂花糕，好不好？”蔓儿点了点头，又缩回沈姝婉身后去了。
入席时，沈姝婉把儿子放在旁边的婴儿车里，蔓儿挨着她坐。蔺云琛坐在她身侧，萧炎坐在对面。菜一道一道地上，都是沪城的特色菜。沈姝婉给蔓儿夹菜，又给儿子喂奶，忙得不得闲。蔺云琛给她夹了一筷子鱼，她抬起头，朝他笑了笑。他给她夹，她便吃；他给她倒茶，她便喝。
两个人没有说什么话，可那默契，像是过了许多年的老夫老妻。
萧炎坐在对面，看着他们，慢慢喝着酒。他喝得不快，一杯接一杯的，像是在品什么，又像是在浇什么。
酒过三巡，他的眼睛有些红了。
“萧表哥，你少喝些。”沈姝婉道。
“不碍事。高兴。”他又倒了一杯，举起来，朝蔺云琛举了举，“蔺大少爷，敬你一杯。”
蔺云琛也举起杯，与他碰了碰。两个人一饮而尽。
萧炎又倒了一杯，喝完了，搁下酒杯，忽然笑了。
“沈娘子，你这个人，真是……”
“真是什么？”沈姝婉问。
“真是有福气。”他的目光从她脸上移到蔺云琛脸上，又移回来，笑了，没有再说什么。
他站起身，走到蔺云琛身边，拍了拍他的肩。
“你出来一下，我有话跟你说。”
蔺云琛看了他一眼，站起身，跟着他出去了。
包间的门关上，沈姝婉坐在那里，望着那扇关上的门，心里头有些疑惑。
走廊尽头，萧炎站着，背靠着墙。
蔺云琛走过来，在他面前站定。
两个人对视着，谁也没有说话。
“你喜欢她。”蔺云琛开口，语气平淡，像在说一件寻常事。
萧炎没有否认，也没有承认。他只是望着蔺云琛，望了好一会儿，才笑了。
“你这个人，还是跟小时候一样，不会拐弯。”他顿了顿，“是。我喜欢她。这些日子，她在这里，一个人，扛着那么多事，不叫苦，不喊累。我看着她，便觉得，这个人，真了不起。
”他低下头，望着自己那双有些发抖的手，“可我知道，她不是我的。她是你的。”